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 הקדמה

בקרב יהודי את המרכיבים של הזהות היהודית הציג ל, שתי מטרות. האחתעבודה זו שלפניכן/ם ל

ברית המועצות לשעבר, אשר כוללים המעבר ההדרגתי שבין קיום המצוות, חיי הקהילה היהודית, 

. זאת, היהודית, כשרות, מעגל החיים היהודי, ציון החגים ועוד יידיש כשפת אם, ידע בליטורגיה

הנתק מהמסורת )במובנים רבים( בעקבות המהפכה הסובייטית והמשטר הקומוניסטי מול אל 

ועל החיי הדת  קיומם של מוסדות חינוך ותרבות יהודיים הטוטליטרי והאנטישמי, אשר אסר על

אלו מרכיבי הזהות היהודית ואלה של הפרקטיקה היהודית אבקש לבחון  .במדינה באופן גורף

בין היהודים לבין האוכלוסייה הסובבת, כיצד  יםלהבד םל, מהולמרות הכם בקרב היהודינשארו 

הסיפור  .מבוסס על קורות חייה של משפחתיה, הראשון הפרקזה עניינו של הגדירו עצמם ועוד. 

האישי ישמש פריזמה לעמידה על "העצבים החשופים" של קיום יהודי אפשרי בבריה"מ וברוסיה 

"לייצג" את מגוון האפשרויות ואת מגוון הדרכים שבהן הלכו תיימר סובייטית. הוא אינו מ-הפוסט

יהודים, אלא להיות מעין "מחקר איכותני", שבו הדין וחשבון האישי, המבוסס ברובו על 

זיכרונותיי ובחלקו על המידע המשלים של בני משפחה אחרים, מציב אופציה משמעותית 

 וממשית. היו גם אחרות.

ת וסבים רבים שלי, אשר נולדו בראשית המאה העשרים לפני  מתחיל מדור הסבתוהפרק 
אחר המהפכה למציאות אשר נולדו לשלי ממשיך אל דור הסבתות והסבים הוא , המהפכה

לפני מלחמת העולם השנייה, עובר דרך הדור של הוריי, אשר נולדו בברית המועצות סובייטית ש
אחי, אשר שנינו נולדנו לקראת סוף עידן לאחר תקופתו של סטלין, ממשיך אל הדורות שלי ושל 

ומגיע לדור ילדיי אשר נולדו בארץ בתחילת המאה העשרים ואחת, וילדיו של אחי,  הקומוניזם
 אחת מיני רבות. חמישה דורות של משפחה יהודית אחת.אשר נולדו ברוסיה באותה התקופה. 

 והתפתחותן של זהותי צא היהודי שליומתמקד בגילוי המופרק זה כולל את סיפורי האישי 
 לאורך השנים.  והתיאולוגיה האישיתהיהודית 

אחרת של העבודה היא הצבת ניסיון חיים זה בפרספקטיבה רחבה יותר, המעוגנת ה התמטר
-מובניםאו שמא רק הבדלים  ,האם קיים דמיוןבניסיון ההיסטורי היהודי. אני מבקשת לבחון 

ישראל: זה של יהודי ספרד )ופורטוגל( ערב הגירוש  שני אירועי יסוד בתולדות עםבין מאליהם, 
והמרות הדת, חייהם כאנוסים תחת איום חיים מתמיד וממשי, ושיבת חלק מהם אל הזרם המרכזי 

הודי ברית המועצות, אשר לאחר של היהדות במהלך המאות השש עשרה והשבע עשרה; וזה של י
, קיימת וממשיכה מבלי לעצור. כיצד חיה"נורמטיבית", התפרקותה הגיעו לישראל ופגשו ביהדות 

? כיצד יהודים משתי הקבוצות הללו והאופן שבו ביטאו את יהדותם נתפשו ים אלהמפגש והתרחש
 על ידי "היהדות הרווחת" וכיצד הם הגדירו עצמם אל מולה.
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 פרק ראשון 

 חיי משפחה יהודית בברית המועצות ולאחריה. חמישה דורות. 

 על אחריותי הבלעדית. ,סיפור אישי

 

והייתי הבת הבכורה  1980( שבמרכז רוסיה הסובייטית בשנת Ивановоנולדתי בעיר איבנובו )

שהיו אז בקושי בני עשרים והיו סטודנטים  , אירינה ומיכאל ויינשטיין,להורים צעירים מאוד

להנדסה באוניברסיטה. גרנו יחד עם סבא וסבתא מצד אמא עד שהייתי בת שלוש. אז הכול עדיין 

 היה נראה לגמרי רגיל, גם משפחתי וגם אני.

 בגיל שלוש התחלתי ללכת לגן ילדים רגיל, סובייטי.

ת המשפחה של חבריי לגן היו שונים לאט לאט, אחרי תקופת ההסתגלות, התחלתי להבין ששמו

מזה שלי, בהרבה. יכולתי בקלות רבה להבין את פרושם של שמות המשפחה של חבריי, אך לא 

ויינשטיין. מה זה ויינשטיין? התחלתי להיזכר בשאר שמות המשפחה במשפחה   –את שלי 

זה אומר? והשמות מה כל  –גלפנד, ליברמן, קצנלנבוגן, גלר, אייזרסון, פווזנר  -המורחבת שלי

הפרטיים: סימה, משה, אייזק, הדסה, אסתר, ברוך, שכנא, רחל, מרים, יעקב, אהרן, זליג, ראובן 

 מה כל זה אומר עלינו? אנחנו שונים מאחרים; אבל במה, וכיצד? –

הרגשתי מאוד שונה, בגיל כל כך מוקדם טרם הצלחתי להבין אם זה פרי הדמיון שלי או שבאמת 

חתי שונה. כשהייתי מספרת בגן על אירועים משפחתיים עם שמות הקרובים שלי משהו בי ובמשפ

ראיתי תגובות מעניינות מצד הגננות, שלעיתים היו שואלות: "איך אמרת שקוראים לדוד שלך? 

ומה שם המשפחה שלהם?". השונות הייתה גם מסקרנת וגם מדאיגה, כי חשבתי שאולי זה לא 

הגן הבנת השונות שלי העמיקה עוד יותר. הגננות והצוות היו  בסדר שאנחנו שונים. לקראת סוף

שרים לנו שירים רוסיים עממיים, בשיעורי מלאכת יד היו מלמדים אותנו לצייר לפי סגנון עממי 

רוסי ובהצגות להורים או חגיגות בגן היינו אמורים לרקוד ריקודי עם רוסיים. מאז שאני זוכרת 

היבטים הללו של העממיות הרוסית ולא היו בי תחושות את עצמי לא הרגשתי קשורה לכל ה

גאווה או קירבה למסורות אלה. החשיפה אליהן לא יצרה בי תחושה של התחברות לעבר הרומנטי 

הקולקטיבי, שפקדה את כל כחברי לגן ואת כל הגננות. בחגיגות בגן תמיד העדפתי לרקוד 

ות לשעבר(; לרוב של רפובליקות ריקודים של עמים אחרים )היו עמים רבים בברית המועצ

אוזבקיים, ארמניים, גרוזיניים, אזריים וכד'. במקום שירים עממיים הייתי בוחרת  –דרומיות יותר 

לדקלם שירים קלאסיים. סממני התרבות הרוסית העממית  לא התקיימו אצלנו בבית )לא בתור 

ית, מוזיקה קלאסית )אם כי אמנות רוסית עממית, לא כמוזיקה עממית רוסית(, אלא אמנות קלאס
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האופרות שסבתא שלי הייתה משמיעה ברדיו לא היו הכי ידידותיות לאוזן של ילדה קטנה(, 

ספרות מתורגמת זרה וספרות רוסית קלאסית, וזו של תור הכסף )סוף המאה התשע עשרה עד 

 סוף השליש הראשון של המאה העשרים( של הספרות הרוסית.

בינינו לבין השכנים הרוסיים. את רובם לא הצלחתי להמשיג לעצמי  היו ביטוים נוספים לשוני

 בגיל המוקדם ההוא.

זכיתי להכיר את סבא רבא מצד אבא ושתי סבתות רבתות שהיו עדיין בחיים. תמיד כשבאנו לבקר 

אותם,  משהו היה מוזר או שונה. סבתא רבתא דיברה עם סבא רבא בשפה שלא הבנתי, וזה קרה 

אותי בסביבה. כאשר ראו אותי היו עוברים לרוסית, אבל רוסית כזאת שרק הם  רק כשהם לא ראו

חשבו שהיא הייתה רוסית, עם מבטא כבד וטעויות שלימים הפכו לאוצר בלום ומקור לצחוק 

 הבריא במשפחה ועם חברים קרובים.

בגיל ארבע לערך אזרתי אומץ ושאלתי את אימא באיזו שפה סבתא וסבא רבא שלי מדברים. 

ככל הנראה מההלם של ההתמודדות שציפתה לה מאז שנולדתי, אך לא חשבה שהיא תגיע  –ימא א

 –מהר כל כך ומתוך הניסיון הנואש להגן עליי מפני האינפורמציה שעלולה הייתה להזיק לי 

אמרה: "הם הגיעו לכאן מבלרוס, אז ככל הנראה הם מדברים את השפה הבלארוסית". לקח לי 

בלארוסית נשמעת כמעט כמו רוסית, והשפה שאני שומעת מסבא רבא פחות משנה להבין ש

 וסבתא רבתא שלי רחוקה מאוד ממנה ונשמעת אחרת לחלוטין.

אזרתי אומץ פעם נוספת כשהייתי בת חמש או קצת פחות. בוקר אחד כששתינו, אימא שלי ואני, 

ששם המשפחה שלנו  ישבנו  לארוחת בוקר, שאלתי אותה שוב, יותר נכון אמרתי לה שאני יודעת

שונה מאוד משאר השמות אותן אני שומעת מסביבי ושסבא וסבתא רבתא לא מדברים בלארוסית 

 אלא שפה אחרת לגמרי; ושאני מאוד רוצה להבין מה כל זה אומר עלינו.

 הפעם  לאימא לא הייתה שום אפשרות אחרת והיא ענתה: "אנחנו יהודים".

ושר שסוף סוף יש תשובה לכל השאלות שהטרידו את אני זוכרת מחד גיסא את התחושה של א

מנוחתי במשך כל כך הרבה זמן, ומאידך גיסא זכור לי גם הבלבול. בכל זאת אני לא מבינה מה זה 

אומר שאנחנו יהודים. ביקשתי מאימא להרחיב ולומר מה זה אומר, והאם זה כולל את כל בנות 

וצא מן הכלל הם יהודים, ובאשר למשמעות ובני המשפחה. אימא אמרה שאכן כולם אצלנו ללא י

הדבר היא אמרה רק שמדובר בעם שיש לו היסטוריה מאוד ארוכה ומעניינת, ושאנחנו לא הולכים 

לכנסיה )אבל באותה התקופה גם הנוצרים לא בדיוק היו מגיעים לשם, לפחות לא באופן רשמי(. 

 היא אמרה שכשאגדל אבין.
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משפחה שלנו, ויינשטיין. היא הסבירה שבתרגום מיידיש שאלתי את אימא מה הפרוש של שם ה

וגם מגרמנית אלה שתי מילים "יין" ו"אבן" )ישנם כמה פירושים לכך: אחד מהם הוא שמדובר 

שהיו מניחים אותה בתוך כוס יין. אם הייתה מחליפה צבע, היין היה  ,באבן עשויה מחומר מיוחד

במשפחה המורחבת שלנו והיא סיפרה לי גם  מורעל(. שאלתי על פירושי שמות המשפחה שישנם

 עליהם. זה היה מרתק. פתאום הדברים שהיו לא מובנים עבורי התחילו לקבל משמעות.

פעם את הגפילטע פיש של  מאז השיחה ההיא אני ממשיכה לגדול, ללמוד ולהבין. מאז אכלתי לא

)תמיד סביב ימי הולדת שלי ושל אחי, בחודש ספטמבר, לא הרחק ממה  סבתי מצד אבא, סימה,

שהיום אני יודעת כראש השנה(, ושמעתי אותה אומרת על כל מני אנשים ש"הוא/היא משלנו". 

יהודי. הקשבתי  –שזה בן אדם ראוי, משכיל, הגון, וכמובן  ,בתרגום חופשי שלי זה היה אומר

תא הודה )הדסה(, אבל זה לא תמיד הצליח לי, כי כשראו  ליידיש של סבא רבא אייזק וסבתא רב

אותי בסביבה הם היו עוברים לרוסית. אצל סבתא רבתא ברטה, מצד אימא, אכלתי עוגה מיוחדת 

וטעימה כאחת שהייתה נקראת "לייקח" )מאכל מסורתי לשבירת צום יום הכיפורים, כפי שאני 

מיוחד", למרות שאף אחד לא צם, והרוב בכלל  יודעת היום(. גם היא הייתה מוגשת "לכבוד אירוע

שכבר לא היה  ,לא ידעו שצריך לצום. מסבתא רבתא ברטה שמעתי סיפורים על סבא רבא יוסף

אתנו, ותמיד הדהים אותי שקראו לו יוסף בן כשריאל ליברמן )ברוסית משתמשים גם בשם האב(. 

ני ביננו לבין האוכלוסייה מאוד אהבתי את הצליל וגם השם שלו הדגיש עוד יותר את השו

 הסובבת.

אבל ברוסיה מתחילים  ,עניין אותי לדעת למה בעצם קראו לי אולה )השם המלא שלי הוא אולגה

להשתמש בשמות מלאים רק כשפונים לאנשים בוגרים יותר. אלי תמיד פנו בשם אולה, בבית, 

יד הייתי ונשארתי בבית הספר וכן באוניברסיטה ומיד לאחר מכן כבר עליתי ארצה, כך שתמ

אולה(. לפי אחת הגרסאות הרשמיות קראו לי אולה מכיוון שלכמה סבתות רבתות שלי )וכן כמה 

בנות משפחה נוספות( קראו אסתר גולדה )או וריאציות אחרות של שמות אלה(, וכמובן ברוסיה 

 ,ץגולדה הפכה לאולגה מסיבות של הדמיון הפונטי, וכן בגלל האנטישמיות. כשעליתי לאר

החלטתי שהשם העברי שלי יהיה אסתר, חלקו השני של השם המקורי, אבל לא השתמשתי בזה 

 כמעט עד כה.

גם כל הקשור לאוכל במשפחתי היה מעניין ושונה מהסביבה. לא אכלנו סוגי בשר מסוימים בבית, 

ה כגון בשר חזיר ושרימפס. הסיבה שניתנה לי, שתמיד הייתה מספקת עבורי כילדה, הייתה ש"ז

פשוט לא טעים" ולכן אנחנו אפילו לא מכניסים את הדברים הללו הביתה. רק כאשר כבר הייתי 

תלמידת בית ספר נאמר לי, ש"יהודים לא אוכלים בשר חזיר ושרימפס". את הבשר במשפחה 

שלנו היה מכין סבא שלי מצד אימא, בוריס )ברוך(, מכיוון ש"רק הוא ידע איך מכינים בשר". 
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לת למה לבשר יש כלים מיוחדים ואסור לגעת איתם בדברי חלב, היו עונים לי שזה וכשהייתי שוא

מהסיבה הכול כך פשוטה והחשובה כאחת: החיידקים! בבשר יש הרבה מאוד חיידקים ולכן אנחנו 

מפרידים אפילו את הכלים הבשריים מאלו החלביים. כל הזמן חשבתי על זה שאנחנו, למרות כל 

שאינה ברורה, ממשיכים לאכול בשר. לא מצאתי הסבר הגיוני אחד לכך,  החיידקים הללו ומסיבה

עד שבפעם הראשונה הגעתי לישראל בגיל תשע עשרה וביקרתי אצל הדודים הדתיים שלי. גם 

 הם, באופן מפתיע או שלא, הפרידו בין בשר לחלב, גם בהכנה וגם באכילה ...

הוג בנוף הרוסי והסובייטי, היה היחס דבר נוסף שהיה מאוד שונה אצלנו במשפחה, לעומת הנ

לילדים.  בכל המשפחה המורחבת שלי יכולתי לזהות  את האופן הדומה בו גידלו ילדים. כולנו 

גדלנו במין חממה שהגנה עלינו באופן מוחלט, לטובה וגם שלא כל כך לטובה. לא יכולתי להישאר  

למותר, כמעט תמיד הייתי מגלה לשחק לבד בגינה שליד הבית כמעט אף פעם, וגם כשהדבר הפך 

שסבא או סבתא או אימא עמדו "במקרה" ליד החלון. הייתי צריכה )כמו כל שאר הילדים 

במשפחה המורחבת, וכך גם אצל החברים היהודיים שלי( לעבור תחקיר רציני לפני שהייתי יכולה 

יבואו אלינו  לבקר אצל החברים שלי. גם אז, כמעט תמיד היה תירוץ למה בכל זאת כדאי שהם

מצוננים, שלא -ולא אני אליהם. דאגו לנו מאוד סביב ההיגיינה, שלא ניפגש עם חברים שהם ספק

נלך לבית הספר כמה ימים נוספים אחרי שהבראנו ממש. אם לי או לאחי )וכך כל בני המשפחה 

סביב  אחרים כשהיו קטנים( היה חום, ישבו ליד המיטות שלנו כל הלילה. לפני כמה שנים בשיחה

שולחן חג עם המשפחה המורחבת שלי כאן בישראל, שמעתי שאשתו של דוד רחוק אחד שלי 

התגרשה ממנו עקב סיבה אחת: כל פעם שהוא היה חולה, אמו )בת דודה של סבי( הייתה מגיעה 

אליהם לכמה ימים והייתה יושבת ליד מיטתו )מיטתם?(, מודדת לו חום ומניחה קומפרסים קרים 

כשכבר היה בן ארבעים ואבא לבת. אני בטוחה שהיו סיבות נוספות לגירושיהם, אך  בלילה. זאת,

 לדברי גרושתו, זו הייתה הסיבה העיקרית.

גדלנו בחממה כזו, בעוד החברים הלא יהודיים שלי הסתובבו מגיל קטן היכן שרק רצו, הלכו  

אליהם לא יפה, בשעת לחברים, וכשהיו חולים הגיעו לבית הספר. לא אחת ההורים שלהם דיברו 

הכעס וגם באופן כללי. הם שלחו אותם בלי ליווי למחנות הקיץ של המפלגה הקומוניסטית מאז 

 שהיו בני תשע, אולי אפילו מוקדם יותר.

את ההבדל בין גישות החינוך והיחס לילדים בין שני עמים אלה התחלתי להבין יותר לעומק 

ער והסטודנטים של הסוכנות היהודית ברוסיה. שם בשנים בהן הייתי מאוד קשורה לפעילות הנו

למדתי לראשונה  בהרחבה על היותנו עם נרדף ומיעוט. עד אז הרבה מאוד דברים מסוג זה היו רק 

 מורגשים, לא מדוברים; אפילו בבית, כי כל הנושאים הקשורים ליהדות עדיין היו אסורים.
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בבים. מגיל קטן שלחו אותי למורה פרטית גם עניין הלימודים וההשכלה הבדיל אותנו מאוד מהסו

ללמוד לנגן בפסנתר. המשפחה שלי הייתה במשבר עמוק כאשר בגיל תשע החלטתי להפסיק 

לימודים אלה ולהתחיל ללמוד ריקודים סלוניים. המשבר נבע משתיים: עצם העובדה שלא אדע 

ודים סלוניים הייתה לנגן בפסנתר )ואיך בכלל אפשר לחיות מבלי לנגן בפסנתר(, ומשום שבריק

וולגריות מסוימת שאינה  הולמת ילדה מבית הנחשב לטוב. עם הריקודים הסלוניים הצליח לי  

הרבה יותר. מאוד אהבתי ללמוד לרקוד, להתאמן. נהניתי מאוד מהתחרויות, מההופעות, ובמהלך 

 הזמן המשפחה שלי התחברה אל העיסוק הזה שלי יותר ויותר.

רזל: מתחתנים רק עם יהודים. החיים בפרובינציה הרוסית סיכנו מאוד במשפחה שלי היה כלל ב

את הכלל הזה בשל מיעוט היהודים. לקראת גיל שתים עשרה, אחות של סבתי מצד אימא, דודה 

אלה, אמרה לי שהגיע העת להכיר לי בחור יהודי נחמד. היא הייתה אישה מאוד כריזמטית 

רים, כך שהכירה בערך את כל היהודים בעיר שלנו. ושמחה, והיו לה ולמשפחתה הרבה מאוד חב

במקרה, אמרה, היא מכירה אחד כזה, בן של חברים קרובים שלה. הייתי בהלם מוחלט. לא 

חשבתי שדודה אלה, ובכלל מישהו מבני המשפחה, היו אמורים להיות מעורבים בתהליכים אלה.  

פים צימרמן; לדבריה הוא היה יפה  ובכלל, כבר היו לי חברים משלי. והנה, היא הכירה לי את י

תואר, "משלנו", "בחור חכם שבטוח יהיה מתמטיקאי מצליח או מהנדס", והוא "כל כך דומה 

לאבא שלך". הדבר האחרון היה נשמע נורא אף יותר. שתי המשפחות היו בציפייה מעורבבת 

רעיון של דודה בדריכות. יפים אכן התברר כבחור מאוד נחמד, אך לא רציתי להשתתף במימוש ה

אלה. עצרתי את הסיפור די מהר. לפני מספר שנים גם הוא ומשפחתו עלו ארצה ואנחנו נפגשים 

מפעם לפעם דרך קרובי משפחה שלי. הסיפור על השידוך של דודה אלה מעלה חיוך אצל שנינו 

 עד היום.

לי מצד היחס למפלגה הקומוניסטית במשפחתנו היה שנוי במחלוקת וגרם לקרע כואב. סבא ש

במרכז רוסיה, בתקופת שלטונו של סטלין. הוא גדל כבן   1931אימא, בוריס )ברוך(, נולד בשנת 

א( ויעקב שהיו יהודים דתיים )דתיים בסתר( ודיברו יידיש )גם זה, רק ניחיד להוריו אסתר )שטר

א הייתה בין הנשים הראשונות )והיהודייה הראשונה( נבדלתיים סגורות(. סבתא רבתה שטר

שהתקבלו ללימודי הרפואה באוניברסיטה באזורנו אחרי המהפכה הסובייטית. סבי היה אומר לי 

תמיד שאני אהיה הדור הרביעי במשפחתנו  )מהצד שלו( שאלמד לימודים אקדמיים )אם כי לא  

 תיאר לעצמו באיזה תחום(.

הוריו של סבי היו חרדים מאוד לשלומו ולחייו, ולכן לא הביאו ילדים נוספים לעולם. כך גם 

כמעט כל בני המשפחה האחרים באותו הדור היו הילדים היחידים במשפחותיהם; זאת לעומת 

הדור של הוריהם שבאו  ממשפחות של עשרה עד שנים עשר ילדים בממוצע. כשסבא בוריס גדל 
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הנוראה ביותר בהיסטוריה הסובייטית. האנטישמיות גברה ואנשים משכילים, זו הייתה התקופה 

יהודים ברובם, היו פשוט נעלמים בין לילה. כמה מבני המשפחה שלהם הועלמו על ידי השלטון 

וחלקם )שנשארו בבלארוס( נרצחו בשואה. סבא היה מספר לי שכשהוא היה סטודנט, היה נתקף 

מהאוניברסיטה מפחד שלא ימצא את הוריו בבית. לשמחתו חרדה כל יום בדרך חזרה הביתה 

ולשמחתנו הם נשארו בריאים ושלמים והספיקו להיות סבא וסבתא של אמי, והיו חלק חשוב 

-מחייה עד גיל ההתבגרות שלה. החיים תחת חרדה מתמדת המבוססת על היותם יהודים בזמן הלא

גע. סבא שלי הפך עם השנים לקומוניסט נכון, לא הייתה יכולה לחלוף ללא פ-נכון ובמקום הלא

נלהב שהאמין בטוב שהמהפכה הסובייטית הביאה לאזרחים. הוא לא אהב לדבר על יהדותו, ניסה 

שלא לצחוק מהבדיחות ביידיש )כדי להסתיר את העובדה שהוא מבין אותן( ולא התעניין בציונות 

רות היותו יהודי, והיה מושקע כל ובבניית המדינה היהודית. הוא נעשה פרופסור באוניברסיטה למ

כולו בעבודות המחקר שלו בתחומי ההנדסה, ובעבודה עם הסטודנטים. הוא תמך מאוד ברעיונות 

 הקומוניזם.

מאז שהייתי נערה מתבגרת, אולי אפילו לפני כן, לא יכולתי להבין איך אדם משכיל ואינטליגנטי  

א מסוגל שלא לראות כל בעיה בחיים חסרי כל כך יכול להאמין במפלגה הקומוניסטית; כיצד הו

חופש ביטוי ואמונה, בקרקס השקרים שראינו בחדשות כל יום, בהערצה עיוורת של מנהיגי 

המפלגה. עם השנים התחלתי להבין שההתרחקות שלו מהנושאים היהודיים נבעה מהפחד. הוא 

. הוא חשש היה חרד שלום הוריו ממש כשם שנשא בקרבו את החרדות של הוריו לשלומו

מהאנטישמיות הממלכתית וגם מזו החברתית. הרעיונות והאידיאלים של המפלגה נראו לו פתרון  

בטוח לחיים יציבים יותר, מקובלים יותר. ועם זאת,  גם הבחירה הזאת לא חסכה ממנו את 

י החרדות, שליוו אותו כל חייו; בין אם לגבי בני המשפחה, או לגבי  עבודתו והעתיד בכלל. כשאנ

מנסה להבין היום, ברור לי שהצטרפותו למפלגה ואופן דיבורו בעד הקומוניזם, היו אופן של 

 הישרדות וניסיון להגן עלינו; ממש כפי שההורים שלו הגנו עליו.

סבתי מצד אימא, רימה, אשתו של סבא בוריס,  גם היא חיה את ההווי הקומוניסטי וגם היא נמנעה 

דות באופן פומבי. היא הרבתה לקרוא, הייתה אינטלקטואלית מלדבר על נושאים שקשורים ליה

והתעניינה בכל התחומים האפשריים. את קשרה ליהדות ביטאה בכך שנהגה לציין בגאווה, 

שהמחבר של משהו שהיא קוראת הינו יהודי. באופן מעניין, כל בני משפחתה של סבתי היו 

קורה בישראל, בשמירת קשרים עם בני ממתנגדי המפלגה, והיו עסוקים מאוד בהשגת מידע על ה

משפחה שעלו לארץ או הגירו לארה''ב.  למרות שזה היה אסור, הם הקשיבו לרדיו "ליבראלי" 

 ברוסית ששודר מארה''ב.
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ניתן לדמיין, לאור תיאור זה, איך נראו מפגשים משפחתיים סביב שולחן אחד, כאשר חלק  

מתנגדי המפלגה וציונים.  –השעה( וחלק מהמשפחה הם קומוניסטים  )אמיתיים או לצורך 

לעיתים, כשחוסר ההסכמה היה מגיע לשיאו )תמיד תוך שמירת היחס המכובד לבני השיח(, נשות 

המשפחה היו משנות נושא השיחה. כך היה גם כאשר נפגשנו אצל בת דודתו של סבא, רחל 

הם הקשיבו לרדיו האסור, ובעלה זליג. גם הם היו מתנגדים לשלטון ויהודים מאוד בהשקפתם. גם 

קראו ספרות אסורה ושמרו על קשר עם בני המשפחה שכבר עזבו את ברית המועצות. גם איתם 

השיחות סביב השולחן לא היו רגועות אף פעם. סבי היה מאוד קשור אליהם ומאוד אהב אותם. 

 תמיד השיחות היו נגמרות בחוסר הסכמה בין הצדדים ובתסכול. 

בנתי שיש דעות ואידאולוגיות שונות בכל הקשור לחיי היהודים בברית דרך השיחות הללו ה

המועצות, שקיימת אידאולוגיה שונה מאוד מהקו המפלגתי, שהיא יהודית וציונית, ושיש אנשים 

שהיא בוערת בליבם. הבנתי גם שלמרות שאהבתי מאוד את סבא והייתי מחוברת אליו עמוקות, 

ון שלמרות כל ניסיונותיי להבין ולהרגיש איזשהו חיבור לא אגדל להיות קומוניסטית;  מכיו

לרעיונות הקומוניסטיים וליישומם בפועל, כל שראיתי היו השקרים שהיו מסביב והסטנדרטים 

הכפולים, אפילו בערכים כמו שוויון זכויות. ראיתי את החיים האמיתיים סביבי, חיים מלאי 

ציג לנו אינה אלא פסאדה המכסה את עומק מחסור ופחד, וידעתי תמיד שהמציאות שמנסים לה

הכיעור. לעומת זאת, תמיד שקרובי דיברו על הנושאים שהיו קשורים ליהדות, או כשהייתי 

נחשפת לסיפורי בני המשפחה תמיד הלב היה שם איתם. כאלה היו סיפוריו של סבא רבא מצד 

ילדים מספיק בגדים. ,אייזק, שהיה מספר שכילד קטן בשטעטל לא היו למשפחתם מרובת ה אבי

בחורף אימא שלהם, ריבה, הייתה מכינה להם בגדים משקים, וגם זה לא הספיק, עד כדי כך שהיו 

 ימים שסבא רבא שלי לא הלך לחדר, כי נתן את בגד השק שלו לאחיו שהיה קרוב אליו בגיל.

ספר חדש. בבית הספר האנטישמיות הורגשה היטב. בכיתה ב' עברנו דירה ונאלצתי לעבור לבית 

בשיעור הראשון המורה הכריזה שיש בכיתה תלמידה חדשה, אולה ויינשטיין. היא ביקשה 

שאעמוד ליד הלוח כדי שכולם יראו אותי. היא בירכה אותי על כך שהצטרפתי לכיתתה והתחילה 

)מסיבה שלא ברורה לי עד עצם היום הזה( למלא יחד איתי את הפרטים האישיים שלי אל תוך 

ה )ספר גדול ובו ציונים של כל התלמידים לפי כל המקצועות וכן פרטים אישיים של כל  יומן הכית

ב(. היא עברה על כל השאלות שכללו שמות הוריי, מקומות העבודה שלהם, -התלמידים לפי א

טלפונים, ולבסוף הגיעה לשאלת השאלות ושאלה מול שלושים ושניים תלמידים: "ומה הלאום 

ת שהסתכלתי על כל התלמידים שלא הכרתי אף אחד/ת מהם, וחשבתי שלך, אולה?". אני זוכר

שהנה עוד מעט תבוא ההפסקה ואני אספוג את התגובות שלהם למה שאני הולכת לומר. ואמרתי: 

"אני יהודייה". וכך היה. בהפסקה ניגשו אליי התלמידים, "חבריי" החדשים. חלקם אמרו שלימדו 
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ו ידע נרחב בכינויי היהודים ברוסית. אחרים הבינו שיש אותם שיהודי זה ממש נורא. הם הדגימ

ביננו הבדל מהותי, אך לא ידעו )לשמחתי( מה זה יהודי. כך זה נמשך כל שנות בית הספר. 

 התגובות ליהדותי היו מגיעות כמעט מכל מי שאי פעם למד איתי.

ו נפתחה כשהייתי בת שתים עשרה ברית המועצות כבר פורקה. הקהילה היהודית בעיר שלנ

הייתה בעיר קהילה יהודית, אולם היא נהרסה במהלך המהפכה ולאחריה.  1917מחדש. עד 

יהודים רבים, לדבריה של סבתא רבתא שלי, נרצחו בפוגרומים. את המידע הזה טרם הצלחתי 

-לאמת אך שמעתי גרסה דומה מיהודים מבוגרים נוספים בעיר. אחרי נפילת ברית המועצות ב

ירה די אנטישמית במרכז רוסיה. זאת, לפחות משתי סיבות. ראשית, ברית הייתה אוו 1993

המועצות התנגדה לכל מה שישראל עשתה במלחמת המפרץ. שנית, עם נפילת ברית המועצות 

מחדש בכל הרבדים. התחושה הייתה של יציאה -התחלף המשטר ורוסיה הייתה במהלך של עיצוב

ה לדהירה פראית מאשר לתהליך מעמיק. כחלק מעבדות לחירות, אבל המהלך היה יותר דומ

ממעבר זה נרקמה ההגדרה המחודשת של הלאומיות הרוסית, כולל חזרה לשורשים הנוצריים של  

העם הרוסי ובעליה של המוטיבים הלאומיים הרוסיים )לעומת המוטיבים הסובייטיים 

אפיינה תקופה זו הקולקטיביים( שדעכו במשך יותר משבעים שנות הקומוניזם. האנטישמיות ש

באה במקביל להתגברות היחס המבזה אל העמים האחרים, הן מצד מוסדות המדינה הן בפן 

 החברתי.

-אמי הייתה אז ועודנה מרצה באחת המכללות בעיר. באותה התקופה החלו להתפתח תנועות ניאו

ם נאציות בעיר )ולא רק בה(, והמכללה של אמי, השכירה חדר לאחת מהן. הבחורים לבושי

בשחור עם כל מיני דגלים היו מתאספים אחת לשבוע במכללה שלה, כדי לצעוד לאורך השדרה 

המרכזית בעיר הלא היא שדרת לנין, תוך שהם מחזיקים שלטים אנטישמיים וצועקים את 

הסיסמאות התואמות. מראה הצעידות הללו היה מפחיד ומאכזב כאחת, מכיוון שאחרי נפילת 

דים ציפו אמנם שיחזור וינהג חופש ביטוי, אך לא חופש ביטוי כזה. השלטון הקומוניסטי היהו

 מסיבה זו החליטו בתקופה זו רבים מן היהודים לעזוב את רוסיה.

אני זוכרת שיום אחד, כשהייתי בת שתים עשרה לערך, אמי הציעה שנלך לפתיחתה החגיגית של 

וכח האנטישמיות המורגשת. הקהילה היהודית. התנגדתי נחרצות כי חששתי לשלום המשפחה, לנ

הלכנו בכל זאת, ואני מודה על כך עד עמקי נשמתי לאמי. כשנכנסתי לאולם הגדול שבו נערכה 

ההתכנסות, ראיתי מיד שאני מכירה כמעט את כולם. אלה היו בני המשפחה הקרובה והרחוקה, 

של סבתא  חברים שלנו, חברים של הסבים שלי, חברים של סבתא רבתא שלי מצד אימא, חברים

רבתא וסבא רבא שלי מצד אבא, אנשים שהכרתי, אמנים, מוזיקאים, מרצים מפורסמים. זאת 

 הייתה הפעם הראשונה בחיי שהייתי במקום בו כולם היו יהודים, כולם היו כמוני. 



13 
 

שפיל שהכינו צעירי הקהילה בהרבה כשרון וחוש הומור )מסתבר שהם -התחילה הצגת הפורים

לפני הקמתה הרשמית של הקהילה(. בתפקידי אחשוורוש ואסתר היו הדוד שלי נפגשו עוד 

לעתיד. במהלך המפגש מנהלת הקהילה נגשה אליי, ואמרה שיש אפשרות לנסוע למחנות -ואשתו

הקיץ של הסוכנות היהודית )את השם הזה שמעתי כבר קודם לכן בבית(. תיארתי לעצמי מה יגידו 

א שלי היה הרבה פחות מעורב בכל הקשור להחלטות מסוג זה(. על הרעיון הזה סבא ואימא )אב

אך לפתע, גם אימא וגם סבא לא פסלו את הרעיון על הסף, אלא אמרו שחייבים לבדוק אילו 

ילדים ומאילו משפחות ירשמו וכך נוכל להחליט. הגיע הקיץ והדוד שלי )שגילם את אחשוורוש( 

דריכה באותו מחנה של הסוכנות. זה היה הגורם התחתן עם בחירת ליבו והיא התקבלה לעבוד כמ

 מהכריע; הרשו לי לנסוע.

מחנה זה היה בין המחנות הראשונים של הסוכנות ברוסיה. לא מאורגן עד הסוף, מספר 

המשתתפים היה גדול מדי, המדריכים הישראלים לא עבדו בכל הקבוצות, אלא לרוב המדריכים 

שלי(. מהמחנה עצמו לא כל כך התלהבתי, אבל שם  הדודה -היהודיים המקומיים )במקרה שלי 

התחיל סיפור אהבה עם בחור שלמד בבית הספר שלי, באותה השכבה. היינו שני היהודים 

היחידים, ידענו אחד על השנייה, אך לא העזנו לדבר. כאן במחנה, כשאנחנו כבר בני שלוש 

נו לא בבית הספר ואיננו עשרה, והנושא של היהדות כבר מונח בגאון "על השולחן", כשאנח 

 מוקפים חברים ומורים המתערבים בכל דבר ועניין, יכולנו סוף סוף לדבר. 

הייתי מחוברת מאוד לקהילה היהודית. משפחתי ואני ביקרנו  1993מאז אותו מפגש חגיגי בפורים 

שם בכל הזדמנות. בנוסף למפגשים עצמם, הגענו להרצאות מעניינות על ההיסטוריה של עם 

אל, על החגים, על דמויות יהודיות בולטות בעולם וכדומה. היו מביאים לקהילה ספרים של ישר

סופרים יהודיים, מגזינים על ישראל, לוחות שנה יהודיים ומקורות יהודיים מתורגמים לרוסית. כל 

אלה הפכו למרכז חיי ואוויר לנשימה עבורי. מצאתי את עצמי חיה בשני עולמות. מצד אחד, 

וסי הרגיל שכלל את בית ספר, את הלהקה לריקודים סלוניים, אימונים ותחרויות, העולם הר

וחברים מהכיתה; ומצד שני,  העולם האחר שנפתח בפניי,  עשיר בתוכן של יהדות וישראל, 

החברים מהקהילה היהודית, מחנות הקיץ של הסוכנות, הסמינרים, הישראלים הראשוניים 

רוסית( -ונה, שירים ישראלים, המילון הראשון )עבריתשפגשתי, חוויות קבלת השבת הראש

שהחזקתי לראשונה בגיל ארבע עשרה, החוויה העוטפת של שייכות. האנטישמיות שהורגשה 

היטב באותה התקופה העמידה את שני העולמות הללו בסתירה מוחלטת זה לזה. באופן נורמטיבי 

בקהילה, לא לדבר בפומבי על שום הייתי אמורה להמשיך להסתיר את הפעילות שלי בסוכנות ו

דבר שיכול היה להיות קשור ליהדות. הייתי אמורה להרגיש שיהדות שלי היא בעיה, שכל דבר 

שאני מצליחה בו בחיים הוא למרות היותי יהודייה, אף פעם לא בזכות. הייתי אמורה להרגיש 
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זה לבית ספר נחשב,  ולהפנים שהחברה הרוסית מוכנה לוותר על משהו כדי לקבל אותי, בין אם

בין אם זה ללהקת ריקודים סלונים שהיה כמעט בלתי אפשרי להתקבל אליה, בין אם מדובר 

בציונים גבוהים שקיבלתי. תמיד הייתי אמורה להרגיש שזה יוצא דופן, שמישהו עשה לי טובה 

תוך שבכלל חשב לאפשר לכך לקרות. ומנגד, העולם היהודי ניבט לי כקרוב, מעניין ומושך. ב

 תוכי התחלתי להבין שרק בישראל אוכל להיות מי שאני ולחיות חיים יהודיים. 

ך יהודי מוכר ואהוב כאן בישראל, שלמה בלזם, אמר לי לפני כמה שנים כשנפגשנו בכנס נמח 

מסורבי העלייה שארגנתי בכנסת, משפט שנחרט בזיכרוני עד היום: "אתם, שגדלתם, התחנכתם 

קליטה טבעית ועמוקה יותר בישראל, כי כל התקופה הזאת שלכם  ועבדתם בסוכנות, יש לכם

בסוכנות אתם כאילו חייתם בישראל כבר אז". יכולתי להתחבר מאוד לדבריו. אכן, כל תקופת 

הסוכנות בחיי היא המשך והעמקה של המסע היהודי שלי; היא תחילת החיים בישראל, בעודי 

 נמצאת עדיין ברוסיה.

רה נסעתי מדי קיץ וחורף למחנות ולסמינרים של הסוכנות היהודית; מאז היותי בת שלוש עש

תחילה כחניכה, לאחר מכן כמתורגמנית מאנגלית עבור המדריכים הישראליים, ולבסוף כמדריכה. 

זה היה עבורי עולם  מלא חוויות עמוקות, עולם יהודי שאליו אני שייכת. פגשתי הרבה מאוד 

חיים של התמודדות עם האנטישמיות והיעדר -ם אותן חוויותילדים/בני נוער יהודיים כמוני, ע

הבנה מצד חבריהם הרוסיים. במחנות אלה נוצרה אווירה של קרבה ואחדות בין המשתתפים, וכן 

בינינו לבין המדריכים הישראלים, שהרגישו אחווה כלפינו למרות השוני התרבותי. לחלק מהם 

 ים וסבתות שלי.היו אותם שמות פרטיים ושמות משפחה כמו לסב

כמאתיים ילדים, לפעמים אף יותר, היו מגיעים ממקומות שונים ברוסיה ושוהים יחד במשך 

כשבועיים בנופים היפים ומלאי הטבע הרוסי המרהיב. זה היה  מעין מיקרוקוסמוס של חיים 

ישראליים עם שירים בעברית שהייתה )ועודנה( נשמעת קסומה, של היסטוריה של העם -יהודיים

יהודי, של הגיאוגרפיה הישראלית, של המסורת היהודית )כל מעגל השנה ומעגל החיים תוך ה

שבועיים(, של ריקודי עם ישראליים, של שיחות עומק בקבוצות. כל זה בתקופה כה קצרה 

ואינטנסיבית. התחושה הייתה ששבועיים אלה הם חיים שלמים, חדים וחזקים. אין זה פלא, שהיה 

ביתה, שרבים מהמשתתפים במחנות התחילו לעלות ארצה בגילאים )מדי(, קשה מאוד לחזור ה

ואחרות. לא כולם היו מסוגלים לחיות את הדואליות הזאת של החיים  16דרך תכוניות כמו נעל''ה 

ברוסיה תוך כדי חלום וגעגוע לחיים יהודיים ולישראל, שחלקם הגדול לא ביקרו בה מעולם. היו 

ארצה מסיבות אחרות, כמו היעדר עתיד בטוח לילדיהם. המציאות משפחות ששלחו את ילדיהם 

הזו גבתה מחיר כבד של משברים קשים מהמשתתפים וממשפחותיהם, הן מאלה שעלו ארצה, הן 

מאלה שנשארו ברוסיה וחייהם נחלקו ל"שני נופים שונים", הן ממשפחות שהתאחדו לאחר כמה 
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גפם לארץ וכבר כעבור שנה היו לאנשים שונים בנפרד, ופגשו את ילדיהן שעלו ב-שנים של חיים

 לגמרי. הרבה פעמים הם לא הצליחו להיות משפחה אחת הומוגנית עם הוריהם.

-למחנה. חלמתי על ישראל, חלמתי לחיות את היהדות יום-לסמינר-מצאתי את עצמי חיה ממחנה

אשר חווינו יום, חלמתי להיות מובנת, מקובלת ושונה פחות, חלמתי שאוכל לדבר עברית. כ

במחנות הקיץ  יחד קבלות שבת ועונג שבת עם טיש מסורתי )שהובלו בדרך כלל על ידי 

המדריכים הישראלים ממשפחות דתיות או מסורתיות(, חשתי שכך צריך להיות, שזה בדיוק מה 

שהדור של סבתות רבתות שלי והסבים רבים עשו כשהיו ילדים. כך הם חיו עד שמסורת זו 

נקטעו על ידי מהפכה ארורה אחת והשלטון שבא לאחריה. חשבתי הרבה על והטבעיות שבה 

השמות הפרטיים של שני הדורות הקודמים לי במשפחתי. לכולם ניתנו שמות ניטרליים: לא 

רוסיים מסורתיים, וכאלה שבקלות ניתן היה להקבילם למשהו יהודי, אך כאלה המאפשרים בו 

את הזהות שלנו. כנראה היה זה מאמץ לא להתבלט,  בזמן להסתיר את המרכיב היהודי וכך גם

 שהרי להסתיר לגמרי לא הצליחו אף פעם וכולם ידעו תמיד מי אנחנו. 

בסמינרים של הסוכנות ובמחנות הקיץ למדנו על החיים בישראל הרחוקה והטובה שעליה שמענו 

וע חזק וחדש בחדשות בערוצים ממלכתיים ברוסיה רק דברים איומים, ושאליה חשתי תמיד געג

 עבורי; געגוע אל משהו שמעולם לא ראיתי במו עיניי, אבל הרגשתי שהוא שלי, מאוד. 

הקשה ביותר היה במחנות של הסוכנות יום שהוקדש לזיכרון השואה. במשפחה שלי נושא זה לא 

דובר, אפילו הייתי אומרת הושתק. על כל הקרובים שאיבדנו בשואה נאמר ש"אבדו במלחמת 

ייה". על השם שניתן לדבר הנורא הזה שנעשה באופן מכוון על ידי הנאצים לא סיפרו העולם השנ

כמו כל נושא הקשור ליהדות שעלול היה  –לנו, לא בבית ולא במערכת החינוך הממלכתית. בבית 

בשל האנטישמיות שבבסיסה. דיבור על השואה, שלמעלה ממחצית  –להזיק לנו; במערכת החינוך 

חי ברית המועצות, לא השתלב טוב עם בנייה מחודשת של האתוס הלאומי. קורבנותיה היו אזר

לכן הושמט הנושא מתוכנית הלימודים, כלא היה. במחנות הקיץ של הסוכנות נחשפתי לראשונה 

לכך שהייתה שואה ולממדיה המזוויעים. אני זוכרת שמעוצמת  השוק בכיתי יום שלם שם במחנה; 

. המדריכים הישראלים מצדם היו בשוק מכך  שלא ידענו על כך לא רק אני, אלא גם רבים מחבריי

דבר. פתאום התחבר חלק נוסף לפאזל שבראשי; לפתע הבנתי מה באמת קרה לבני משפחתי, 

מה ארע בתקופתו של סטלין, כשבני משפחה נוספים נעלמו או נכלאו לשווא. פתאום  –ובהמשך 

דים, יהודים מאמינים, מתפללים, אוכלים הבנתי שהסיבה היחידה להיעלמותם הייתה שהיו יהו

כשר, מדברים יידיש, מסתירים ספרי משנה וש''ס במרתף הבית. למדתי, שהייתה זו השמרטפית 

כשראיתי את שני הכרכים של המשנה  ,של הילדים שהלשינה לשלטונות. התרגשתי עד מאוד
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ם בספרייתה של  , שאנשי המשטר לא מצאו במרתף ביתם של קרוביי. הם נמצאי1863הוצאת 

 דודה אניה שלי, בתם של רחל וזליג, בניו יורק. 

שנה אחרי המחנה ההוא, שבו למדתי לראשונה על השואה, נסעתי לסמינר של הסוכנות בפולין, 

לביקור במחנות ההשמדה הרבים. מאז הפך נושא זה לחלק בלתי נפרד מחיי, נתן בסיס למה שאני 

 ותר בהחלטה לעלות ארצה.עושה יום יום והיה המרכיב החשוב בי

תודעת השונות שלי הייתה מעוגנת גם באנטישמיות, שקטה אך ברורה ומובנת לעתים, ולעיתים 

מדוברת וגלויה. תמיד ידעתי שבשביל לקבל ציונים טובים אני צריכה ללמוד אצל מורות פרטיות 

ספר. המורה ולהפגין ידע ברמה של כמה כיתות מעליי. כך קרה עם שיעורי האנגלית בבית ה

הקומוניסטית שלי לאנגלית נהגה לפתוח את השיעורים במשחק, שבמהלכו הייתה זורקת כדור 

לאחד התלמידים ואומרת משפט ברוסית או באנגלית. אנחנו היינו אמורים לתרגמו לשפה האחרת 

ולהחזיר לה את הכדור. המפשט שהיא ביקשה שאתרגם מרוסית לאנגלית היה: "אזרחים 

הבים לחגוג את יום המהפכה הסוציאליסטית הגדולה של אוקטובר" ]יום זה נחגג סובייטים או

כיום בחודש נובמבר, בשל שינויי הלוח[. הדבר הראשון שחשבתי עליו היה שכבר אין 'אנשים 

ברית המועצות. הדבר השני,  –. למזלנו, המשטר הקומוניסטי תם ואיתו 1993סובייטים' בשנת 

המורה מתעקשת על החגיגה של משהו שגרם סבל רב לכל כך הרבה כמובן, הייתה השאלה למה 

אנשים, כולל בני משפחתי. באוויר הורגש אז החופש היחסי של החלפת השלטון, ולא הייתה שום 

סיבה לחגוג משהו, שבמשך זמן ארוך כל כך חלמנו שיחלוף. אמנם,  נותרו עדיין רבים שפחדו 

ופש הלא מוכר והמסוכן שבא עם התקופה החדשה; מההווה הלא בטוח והעתיד הלא נודע, מהח 

המורה הזאת הייתה אחת מהם. בלי לחשוב יותר מדי שאלתי את המורה אם אפשר לנסח אחרת 

את המשפט, שהרי המילה סובייטים כבר איננה בשימוש, וברית המועצות התפרקה, והמשטר 

חר יותר, בתקופתו של פוטין, הקומוניסטי הסובייטי תם. ובכלל יום זה כבר כמעט לא נחגג. ]מאו

חזר יום זה ללוח השנה הממלכתי והוא שוב נחגג כחג לאומי משמעותי. זה רק אחד השינויים 

המצערים שקרו בתקופה זו[. המורה ענתה לי שאם אני מתכוונת לאזרחי רוסיה )כמדינה 

יין, לצערה הרב , היינו רוסים. ואילו אני, אולה ויינשטRussiansעצמאית( אז באנגלית זה נשמע 

של המורה, אינני רוסיה אלא יהודייה, ועל כן אין לי זכות לדבר על העם הרוסי כחלק ממנו. היא 

לומר באנגלית את מה שביקשו ממני, ולא להכניס שינויים שלא לצורך. הנחתי  ,אפוא ,מציעה לי

ציי לתוך את הכדור על השולחן. הוא נפל לרצפה, אך לא הלכתי להרים אותו. אספתי את חפ

התיק ופניתי לצאת מהכיתה בלי לומר מילה. המורה שאלה לאן אני מעיזה ללכת באמצע השיעור. 

עניתי לה שההערה שלה הייתה אנטישמית ולא במקומה, ושאני הולכת למנהל בית הספר. משום 

 מה היא חייכה. 
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ה של אותה את פירושו של החיוך שלה הבנתי רק  שנים אחדות לאחר המקרה, כשנודע לי שאמ

מורה הייתה יהודייה ואביה היה קומוניסט רוסי ששירת במוסדות ממשלתיים. הוא זה שהשתיק 

את היהדות של אשתו ושל בנותיהם למען ביטחונן. היא עצמה גדלה תחת צל של פחד, שמא 

מישהו יגלה שאמה יהודייה. היא הייתה מוכשרת מאוד, ולימים נעשתה המורה לאנגלית הטובה 

עיר. אחרי התקרית אכן דיברתי עם מנהל בית הספר. ככל הנראה, המורה זומנה לשיחה ביותר ב

אצלו. כשהגעתי לשיעורים שלה לאחר מכן, הופתעתי לגלות, במקום העוינות והכעס שציפיתי 

להן, סוג של יחס מיוחד, לעיתים אפילו מועדף )כשהתלמידים האחרים לא היו בסביבה(. הבנתי 

הנזיפה שקבלה; היא שמחה בשבילי כשחילקה מבחנים והציון שלי היה  שהיחס הזה לא נבע מ

גבוה. אבל לא הצלחתי לפענח עניין זה, עד שלאחר זמן מה היא נעדרה כמה ימים מבית הספר, 

וכששבה סיפרה לנו שאימה נפטרה. בסוף השיעור התקרבנו, כמקובל, אל שולחנה על מנת 

ונת אימה שהיא הניחה על שולחנה. לא האמנתי לראות את הציונים שלנו. ואז ראיתי את תמ

למראה עיניי. ראיתי בבירור אישה יהודייה מבוגרת. לא היה ספק בכך. החיים בברית המועצות 

יהודים( לזהות בבירור תווי פנים יהודיים. -לימדו אותי ואת כל היהודים )ולמען האמת גם את הלא

שלי היא הבינה שהבנתי, וחייכה. זה היה הרמתי את ראשי, והמורה הסתכלה עליי. לפי המבט 

רגע שלא אוכל לשכוח. פתאום הבנתי שמה שקרה באותו בשיעור, כמה שנים קודם לכן, נבע 

מהצורך להגן עליי, כמעט כמו הצורך של סבא לעשות זאת. ללמד אותי שאני צריכה להתבלט 

לחיות את חייה בברית  פחות, לשאול פחות שאלות, ללכת עם הזרם. הרי, כך בדיוק היא הצליחה

המועצות ולהסתיר את יהדותה. לאחר סיום בית הספר הייתי בין תלמידותיה הבודדות שהתקבלו 

 ללמוד במחלקה לפילולוגיה אנגלית שהייתה ועודנה נחשבת לאחת המבוקשות ביותר.

אפשר לומר שתקרית זו עם המורה לאנגלית, בהיותי בת שתים עשרה,  סימנה את תחילתו של 

ל ההתבגרות שלי. הוא היה משמעותי מאוד, אם כי הרבה פחות קשה מזה של  חבריי.  קצת גי

לפני אותה התקרית עם המורה, סבתא סימה הכינה עבורי מגן דוד מזהב אצל צורף "משלנו", 

ונתנה לי אותו במתנה על שרשרת יפה. התנאי היה שאענוד אותו מתחת לבגדים, כי "אסור 

בתוך תוכי תהיתי מגיל קטן למה לנו, היהודים, אין איזה סמל דתי משלנו. שיראו". מאוד שמחתי. 

הרי חבריי הרוסים ענדו צלב ועשו זאת בפומבי, מעל הבגדים. זאת, למרות המשטר הקומוניסטי. 

להם זה היה מותר. הסכמתי לענוד את מגן הדוד מתחת לבגדים, וכך עשיתי עד אותה תקרית. מיד 

פעמיים, הוצאתי את מגן הדוד החוצה וענדתי אותו בגלוי. לפעמים  לאחר המקרה, בלי לחשוב

עשיתי זאת  רק בשיעורי האנגלית; לפעמים גם בשאר השיעורים. קיוויתי מאוד בתקופה ההיא, 

שעקב שינוי המשטר גם האווירה החברתית תהפוך לליברלית ולמקבלת יותר. נראה שרציתי 

ר וכן המורים מתייחסים אל היהדות שלי, אל השוני  באותה תקופה לבדוק כיצד חבריי לבית הספ

שבי. היו פעמים שבהן הרגשתי שהחברים הקרובים מקבלים אותי. היו גם כאלה שאמרו לי שהם 
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לא מבינים מהו העניין סביב היהדות הזאת. למה אנחנו פשוט לא מתנצרים, למה שלא נהיה 

ביום הולדת של חברה קרובה מבית  כמוהם, כמו כולם. פעם אחת, כשהייתי כבר בת חמש עשרה,

הספר, הגישו בשר חזיר. סירבתי בנימוס. מיד החל מסע שכנועים מצד החברה ומצד כל משפחתה 

והחברים, שסברו שזה לא בסדר שטרם טעמתי בשר חזיר. אין בחזיר כל דבר רע, אלא להיפך,  

מו כל האנשים טענו. הוא כל כך טעים שזה ממש חור בהשכלה שלי שטרם התחלתי לאכול כ

הנורמליים. סירבתי בכל זאת. התלבטתי האם להתחיל להסביר מול כל כך הרבה אנשים את 

סיבותיי, או פשוט להמשיך לעמוד על שלי בנימוס ללא הסברים. הרי כולם ידעו למה אני לא 

אוכלת את זה, ולמרות זאת המשיכו. התחלתי להסביר, אבל הם לא רצו לשמוע. לא אכלתי בשר 

באותו הערב, וגם לא אחריו. הרגשתי מותקפת, לא מובנת, שונה. בעיקר הרגשתי את הפער  חזיר

העמוק בין שני העולמות האלה שחייתי בהם. הבנתי שחבריי הרוסיים לעולם לא יבינו את 

החשיבות של היהדות עבורי. הם לא יתנו מקום לרצון שלי להישמר עצמי, כפי שאני, שונה מהם, 

ך בהתבוללות. מצבים אלה היו מאוד כואבים עבורי, וכל כל מקרה כזה חידד ללא רצון או צור

 אצלי את הצורך במציאת מקום או קונסטלציה, בהם יהיה אפשרי הקיום שלי כיהודייה.

בבית הספר התיכון התברר שלמרות היותי יהודייה ממוצע הציונים שלי הוא השני בגובהו בכל 

מודים לשנות הלימודים הגבוהות בבית הספר, היה ברור השכבה. כשהגיעה העת לבחור מגמת לי

למשפחתי שעליי לבחור להמשיך ללמוד במגמה הקשה והנחשבת ביותר, היינו מגמת המתמטיקה 

והפיזיקה. יכולתי להתקבל אליה ללא מבחנים. מאז שאני זוכרת את עצמי, סבא בוריס שלי היה 

אותה אוניברסיטה למדעים שבה למדו הוריי אומר לי בגאווה ובשמחה גדולה שבבוא היום אלמד ב

ובה הוא מלמד. ניסיתי לומר לו, שאינני מתעניינת כל כך בתחומים אלה. הוא היה עונה לי תמיד 

 שאני עדיין קטנה, אבל כשאגדל לבטח אתעניין בתחום.

אבל גם כעת, כשהייתי צריכה לבחור מגמה ללימודיי בתיכון, לא הייתה לי כל כוונה להירשם 

גמת המתמטיקה והפיזיקה, אך הבנתי את חשיבותה של מגמה זו עבור משפחתי ונאלצתי למ

להירשם. שנתיים מאוחר יותר אזרתי אומץ ובמפגש משפחתי אמרתי לסבא ולאימא )שתי 

הדמויות הבולטות בכל הקשור לחינוך שלי(, שאני עוברת למגמה ההומנית ואלמד שפות, ספרות 

ך אוהבת. המשבר המשפחתי היה עמוק עוד יותר מזה של הפסנתר. והיסטוריה. זה מה שאני כל כ

שאת רוצה ללמוד במגמה ההומנית, אבל מה  ,סבא, שעדיין קיווה שאחזור בי, שאל: "אני מבין

יהיה המקצוע שלך?". עמדתי על דעתי, ועברתי למגמה ההומנית. לקראת סוף התיכון התחלתי 

, צרפתית, לשון )רוסית(, ספרות רוסית וספרות זרה, סוף סוף ליהנות מהלימודים. למדתי אנגלית

. סוף סוף הרגשתי שיש משמעות לדברים שאני לומדת, שיש חופש ביטוי , פילוסופיההיסטוריה

 )מאוד יחסי וחלקי, אמנם(, שיש עומק, רעיונות, ספרים...
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בשנת למרות התוכניות של כל המשפחה, החלטתי שבאוניברסיטה אלמד שפות וספרות. זה היה 

, והאנטישמיות המוסדית והחברתית הייתה חזקה כתמיד. כל התקוות שהחלפת השלטון 1997

,  numerus claususתביא לחופש ביטוי ולליברליות חברתית לא התממשו. רשמית כבר לא היה 

שליהודים קשה במיוחד להתקבל לכל מסגרת נחשבת, על אחת כמה וכמה  ,אבל היה ברור לכול

ללימודים אוניברסיטאיים שיעניקו "כרטיס כניסה" לעולם מקצועי נחשב, והזדמנות להתפתח 

מקצועית ובכך להיות בולטים יותר ומשפיעים יותר. סבא שלי, שהיה פרופסור באוניברסיטה 

על מנת להתקבל לפקולטה לפילולוגיה גרמנית )האחרת, למדעים( התחיל לברר מה דרוש 

ורומית. זו הייתה פקולטה נחשבת מאוד, כי לימדו שם שפות זרות ברמה הגבוהה ביותר שניתן 

היה למצוא ברוסיה. הידע בשפות יכול היה לאפשר, גם אם בדרך לא דרך, לימודים או עבודה 

כל מי שירצה להתקבל ללימודים וחיים בחו''ל. חבריו לאקדמיה אמרו לו, כי בשל השחיתות, 

בפקולטה הזאת )ואני משערת שזה היה נכון לכל הפקולטות "הטובות"(, יצטרך לקחת אצל 

מורים מהפקולטה, שהיו חברים בוועדות הקבלה, שיעורים פרטיים בנושאי מבחני הכניסה. מעין 

העניק להם ציון שוחד, האמור להבטיח שהמורים הנהנים ממנו ידאגו 'להעביר' את תלמידיהם ול

גבוה. אולם מעבר לכך, לדעתם, גם אם אקח שיעורים פרטיים יהיה לי קשה מאוד להתקבל 

לאוניברסיטה; בגלל העובדה שאני יהודייה, "ועוד עם שם משפחה כזה". ובאמת, אף אחת 

 מהמרצות שמצאנו כדי שילמדו אותי באופן פרטי, לא הייתה יכולה להבטיח שאכן אתקבל.

במשך שנה, עם שלוש מרצות כמורות פרטיות. הגיעו המבחנים: אנגלית בעל פה,  למדתי כך 

רוסית בעל פה, ספרות בעל פה, וכן כתיבת חיבור בנושא הספרות הרוסית. בבחינה בעל פה יש  

הרבה מאוד מקום להערכה סובייקטיבית, ללא מדד מדויק. היה קל מאוד לפסול מועמדת כמוני.  

נו אם אתקבל או לא. הדאגה הייתה עצומה, כי המסלול של "ילדים עד המבחן האחרון לא ידע

מוצלחים" היה להתקבל לאוניברסיטה ישר לאחר סיום התיכון; כי המשפחה שלי השקיעה 

מאמצים )כספיים ונפשיים( רבים; וכי אני השקעתי את כל כולי על מנת להתקבל. נאלצתי אפילו  

 זמן וכוח.להפסיק בצער גדול לרקוד, כי לזה לא נשאר 

ביום המבחן האחרון הלחץ הגיע לשיאו. המבחן הלך מצוין וקיבלתי את הציון הגבוה. היה די 

ברור שהתקבלתי, וכשהלכתי הביתה חשבתי שיהיה זה נחמד אם אעבור דרך ביתה של סבתא 

סימה, לא הרחק  מהקמפוס, ואודיע לה שהמבחן היה מוצלח. משם אתקשר להודיע גם להורים. 

ה התגוררה אז עם בן זוגה )לאחר שהתאלמנה מסבי( ועם סבא רבא שלי, אייזק גלפנד, סבתא סימ

בן התשעים ושתיים, שהתאלמן גם הוא; אותו סבא רבא שדיבר יידיש כשהייתי קטנה. כשנכנסתי 

לא ראיתי את סבא רבא במקומו  הרגיל )הכורסה שלו בסלון(. שאלתי את סבתי היכן  ,לביתם

לא היה יוצא. היא אמרה לי: "תסתכלי...", והצביעה  לכיוון הפינה ליד  הוא, שהרי מהבית כבר
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ארון הספרים. ראיתי שם את סבא רבא שלי עומד ומתפלל. הוא עמד ללא כיפה על ראשו, כי לא 

הייתה לו כיפה; ללא סידור בידיו, כי לא נשמר שום סידור; ללא טלית או תפילין, כי גם הם לא 

מהזיכרון, וביקש מה' שנינתו היהודייה תתקבל לאוניברסיטה הרוסית נשמרו. הוא פשוט התפלל 

ועבר כקצין סובייטי  1935הנחשבת למרות היותה יהודייה. האיש הזה גויס לצבא אדום בשנת 

.  לאחר שראה וחווה את זוועות אלוף משנהאת כל מלחמת העולם השנייה. הוא שוחרר בדרגת 

הנאצים נכנסו לבלרוס, אימץ אורח חיים חילוני  כאשר ,המלחמה, ואיבד בני משפחה רבים

 3והתפלל מהזיכרון בעברית, כפי שלמד מאז היה בן  1997לגמרי. והנה,  האיש הזה עמד בשנת 

בחדר. ככל הנראה הייתה זו תפילתו הראשונה מזה למעלה מחמישים שנה. מכל מקום זו הייתה 

 הפעם הראשונה והאחרונה שראיתי אותו מתפלל.

געתי למחנות של הסוכנות, הבנתי שכל מה שמלמדים אותנו שם, כולל עברית ומסורת, מיום שה

היה נחלתם הטבעית של סבא רבא שלי ושל כל אותו דור במשפחתי. זה מה שידעו ויישמו מאז 

לידתם. הם ידעו לקרוא, לכתוב ולדבר ביידיש ובעברית טוב לאין ערוך ממה שהצליחו ללמוד 

וסית כל חייהם. יום אחד באתי אל סבא רבא אייזק עם מחברת העברית לכתוב, לקרוא ולדבר בר

שלי, כדי לשאול אותו דברים שלא הצלחתי להבין לבד באשר לצורות של פועל מסוים בבניין 

מסוים. שאלתי אותו, כאילו דיברנו על זה כל החיים. הוא הביט בי בעיניים מלאות דמעות. הוא 

זה, שאראה ערך גדול מאוד במה שהוא יודע, ושאתחבר לא חלם שאי פעם אשאל אותו דבר כ

תרבותית אליו ואל שורשיו. כל חייו הרגיש נטע זר, עם המבטא הכבד שלו והרקע התרבותי 

היהודי שלו במרכז רוסיה. הוא וסבתא רבתא הודה )הדסה( ראו בי ובאחי "צברים" מוצלחים  

ות, ללא מבטא זר; אולי בזכות זה לא שגדלים כבני המקום, מתחנכים במערכות החינוך הממלכתי

 נסבול כמוהם מאנטישמיות. 

בגיל חמש עשרה התבקשתי על ידי הקהילה היהודית לרכז את בני הנוער והסטודנטים יהודיים 

בעיר. ניסיתי להסביר להם שאני עדיין צעירה, ושאינני מכירה כל כך הרבה בני נוער וסטודנטים. 

אינני מכירה מקרוב, או כלל לא מכירה, ואומר להם שאני המחשבה שאתקשר למשפחה יהודית ש

רוצה להזמין את בנם/בתם למועדון הצעירים של הקהילה היהודית, נראתה לי מופרכת לחלוטין. 

אך בכל זאת הדבר הצליח. איתרתי  כמאה צעירים, ולאט לאט הם התחילו להגיע למפגשים בגן 

קבלות שבת, חגים יהודיים, פעילויות על הדילמות  ילדים ששכרתי במימון הסוכנות. קיימנו ביחד 

של החיים היהודיים ברוסיה ועל החיים בישראל, כפי שלמדנו עליהם בסוכנות היהודית, ועוד. זה 

הפך להיות אי קטן של שמחה עבור הרבה מאוד צעירים יהודיים. נפגשנו פעמיים בשבוע, בשישי 

שרצו להתקבל לתוכניות עלייה לישראל    בערב לקבלת שבת, וביום ראשון לימדתי את אלה

שפילים  -אנגלית/עברית ומסורת. הגענו יחד למפגשים של הקהילה היהודית, השתתפנו בפורים
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)כפי שפעם עשו הדודים שלי שעכשיו כבר היו בארץ כמו הרבה מבני דורם; היה זה תורי לגלם  

ה הייתה מזמינה שליחי את אסתר(, קיבלנו משלחות של ישראלים צעירים. לקראת פסח הקהיל

חב''ד לערוך  אצלנו את הסדר. כך חוויתי בפעם הראשונה בחיי ליל סדר בגיל חמש עשרה; כך 

התמלא הפאזל היהודי שלי פיסה אחר פיסה; כך העמיק יותר ויותר הפער בין החיים היהודיים 

 סובייטיים הרגילים.-לבין אלו הפוסט

ך כדי שאני מבינה שזה עדיין מוקדם מדיי. בגיל שש עשרה התחלתי לחשוב על עליה, תו

התכתבתי עם חבריי שעלו ארצה וידעתי על קשיי ההסתגלות, אך לא הפסקתי לחלום. כשהנושא 

היה עולה לדיון במשפחה הייתי נתקפת רגשות אשם; בגלל הציונות שלי, אגרום לשינוים גדולים 

ת ארצה, למרות שהם כלל לא היו  כל כך בבית. האמנתי שאני עלולה  לגרום לבני משפחתי לעלו

מוכנים ולא רצו בכך. המצב הנוכחי היה די ברור, נוח ומוכר. לכל בני המשפחה היה טוב 

)יחסית(. הייתה הסביבה המקצועית והחברתית שלהם, הכול עוד נראה היה יציב ובטוח. היה לי 

נושאים הקשורים  ברור, שאם אחליט לעלות, אעשה זאת לבד. במהלך הזמן העליתי פחות ופחות

לעליה, כי חשתי  עד כמה לסבא היה קשה לדבר על זה. בכלל, כל ההתעניינות שלי ביהדות וכל 

הפעילות במסגרת הקהילה היהודית והסוכנות היו קשים לו מנשוא. במיוחד בהתחלה. הוא ניסה 

להזהיר אותי מ"שטיפת המוח שלהם בסוכנות". בראש ובראשונה הוא פחד משני דברים: 

הפעילות היהודית שלי חושפת אותי לסכנות מצד הסביבה האנטישמית, ואף לא ברור מה ש

תהיינה העמדות כלפי היהודים של השלטון החדש; וכמובן, מכך שאחליט לעלות ארצה ולא 

 נתראה )בשני העניינים הוא צדק לגמרי(.

ונה בהרבה מזו בתקופת הפרסטרויקה, למציאות ש 1987אחי הקטן, מיכה )מיכאל( נולד בשנת  

שאני חוויתי בשנות חיי הראשונות. כשהלך לגן כבר הגיעו לרוסיה מהגרים רבים מהרפובליקות 

הדרומיות של ברית המועצות לשעבר, עקב המצב הכלכלי הרעוע ששרר בהן לאחר התפרקותה 

ריים של ברית המועצות. הוא לא הרגיש שונה כל כך מרוב ילדי הגן, כי היו לו חברים ארמנים, אז

וגרוזינים. גם הם שונים, כמוהו, מהרוב הרוסי. ובכלל הדור שנולד בשלהי עידן הקומוניזם נולד 

למציאות רבגונית יותר מבחינה חברתית. מתחילת שנות התשעים הופיעו קהילות יהודיות רבות 

מית בנוף הרוסי והסוכנות היהודית, הג'וינט וחב''ד פעלו במרץ ברחבי רוסיה. האוכלוסייה המקו

כבר ידעה יותר על יהודים, אם כי אין אומר שאהבו יותר את היהודים. כילד, מיכה הגיע יחד אתנו 

לכל האירועים בקהילה היהודית, וכאשר גדל נסע איתי למחנות הקיץ של הסוכנות, והיה מבקר 

 במועדון הנוער היהודי שהקמתי.

ת לכל דבר ללא כל בעיה. הוא יהדות עבורו הייתה משהו הקיים סביבו. אם ירצה, יוכל לגש

הפנים אמנם את האנטישמיות החברתית והפוליטית מאז היה קטן, אבל הסביבה הקרובה שלו 
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הייתה כבר לגמרי אחרת, מקבלת יותר, תומכת יותר ומאפשרת הרבה יותר. הוא לא נאלץ כמעט 

נפלא. אבל זה  אף פעם להילחם על הזכות ללמוד, לדעת, להשתתף, להיות חלק. במובנים רבים זה

גם מה מבדיל בינינו. אחרי שהחלטתי לעלות ארצה הוא הפסיק לעסוק בפעילות ציונית, כי החליט 

שהוא רוצה להישאר ברוסיה. הוא לא בא יותר למחנות הקיץ, הגיע רק לעתים רחוקות לקהילה 

ם אישה )שעם הזמן גם שויכה לחב''ד והפכה, לפחות ברובד הרשמי, לדתית מאוד(. הוא התחתן ע

נפלאה שאיננה באה מרקע יהודי, והפך לאבא לשני ילדים, לב ואווה. ועם זאת, יהדותו הייתה 

ועודנה חשובה לו. היה לו מאוד חשוב שילדיו לא יוטבלו לנצרות ושיהיו להם שמות יהודיים. 

חשוב לו מאוד גם לשמור על הכשרות בבית ]ואשתו, מרינה, מקבלת את כל הדברים הללו בהבנה 

באהבה. היא מתעניינת ביהדות ובישראל, ואינה פוסלת אפשרות שילדיה יחליטו יום אחד לעלות ו

 ארצה. 

בגיל שבע עשרה, מיד לאחר סיום התיכון, התחלתי את הלימודים האוניברסיטאיים. מאוד נהניתי 

הן במחלקה הן עם החברים שרובם היו מאוד ליברליים. יכולתי לשתף אותם בנסיעות שלי 

רים של הסוכנות, להזמין אותם לכל מני אירועים בקהילה היהודית, לקראת פסח הייתי לסמינ

 מביאה להם מצות. 

במקביל ללימודים המשכתי לעבוד בסוכנות. בגיל שמונה עשרה הוצע לי לנהל את מחלקת 

העלייה של הסוכנות באזור שלי. גם אז חשבתי שאני צעירה מדי עבור תפקיד כזה, אבל קיבלתי 

צמי את התפקיד. התחילו להגיע אליי משפחות שתכננו לעלות ארצה. הייתי אמורה לתאם על ע

להן תוכניות עליה מתאימות מהמגוון שהיה אז בסוכנות, וללוות אותן בכל התהליך: פניה 

לשגרירות הישראלית במוסקבה, הוכחת היהדות בתהליך קונסולרי, ראיונות עם נציגי התוכניות 

 בסוכנות, ועוד.  

מקביל הייתי אחראית על הקהילה היהודית המקומית ועל כל התוכן והאירועים בה: משלחות ב

מישראל, חגים, הרצאות, ימי זיכרון ועצמאות, ועוד. הקמתי קבוצת תמיכה לאימהות שילדיהן 

לומדים בישראל. עשיתי זאת משום הצורך הכללי בקבוצה כזו, וגם בידיעה שיום אחד אימא שלי 

מצאתי מנהל חדש למועדון הנוער והסטודנטים ונשארתי מעורבת גם בזה. חיי היו תצטרך אותה. 

מאוד עשירים בתכנים שמאוד אהבתי. המשכתי ללמוד עברית לבד בעזרת מילון וספר לימוד. 

התחלתי להבין עברית ממה ששמעתי בסמינרים ובמחנות, והתאהבתי בשפה הזאת עד עמקי 

בעברית אני מוצאת את עצמי מלאת התפעלות טוטלית  נשמתי. גם היום קורה שבאמצע שיחה

 מהיופי של השפה הזאת, מהעומק שלה ומהמשמעות שלה בחיי.

בסוף האביב, בהיותי בת שמונה עשרה, נעדרתי יום אחד מסיבה כלשהי  1999בשנת 

מהאוניברסיטה. לפני שהספקתי להתעניין מה פספסתי בלימודים, חברה שלחה לי הודעה לביפר 
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סלולרי עדיין לא היה לי, וביפר היה כלי התקשורת המקצועי שלי: עם המתעניינים  )טלפון

בעליה, עם המשפחות ילדים שיצאו לסמינרים ולמחנות קיץ, עם הסטודנטים מהמועדון היהודי, 

ועוד(. בהודעה היה כתוב: "מישהו מבוגר )כבן ארבעים וחמש(, גבוה, בלונדיני עם שפם ועיני  

יום בבניין שלנו ]בקמפוס האוניברסיטה[, שאל איפה את ולמה אינך תכלת חיפש אותך ה

בלימודים. אמרנו לו שלא הגעת. לא מכירה אותו". קראתי את ההודעה שוב ושוב. לא מכיוון 

שלא הבנתי; הבנתי לחלוטין. הבנתי איפה משרת האיש ולמה בא וחיפש אותי. מה שהיה מוזר 

ם היה הדיוק המלא של החברה שלי בתיאור האיש, בהודעה, וגרם לי לקרוא אותה כמה פעמי

תיאור שהדגיש לי שוב ושוב את ההבדל בין מוצאו של אותו פקיד בכיר לבין זה שלי. הופתעתי 

מפומביות הופעתו, באמצע יום בהיר, באוניברסיטה ממלכתית, מול עיניי מאות אנשים. נדהמתי 

צד ידע באיזה בניין ובאיזו כיתה אני אמורה מהפלישה האכזרית לחיי, מדיוק המידע המודיעיני. כי

, שמונה שנים אחרי נפילת המשטר השפל, 1999להיות בשעה שהגיע. הייתי בשוק מכך שבשנת 

עדיין מסוכן להיות יהודייה; מסוכן לקחת חלק פעיל בבניית הקהילה היהודית; מסוכן ללמד 

; מסוכן לעזור לאלה המחליטים יהדות; מסוכן להפגיש צעירים יהודיים סביב קבלות שבת וחגים

סוף את החופש המגיע להם אחרי כל מה שחוו בשנות השלטון -לעלות ארצה, כדי לנשום סוף

הקומוניסטי. תמיד ידעתי שיום זה יגיע,  והקג"ב,  או כפי שהתחילו לקרא להם לאחר נפילת 

הודית וירצו ברית המועצות פס"ב. )שרותי ביטחון פדרליים(, ידעו על עבודתי בסוכנות הי

 להתערב, להגביל או לאסור על המשכה. רק לא ידעתי מתי יום זה יבוא וכיצד ייראה.

המחשבות רצו בראשי. לא ידעתי מתי והיכן יתרחש המפגש עם המוסד הנורא הזה, שבגלגוליו 

הקודמים  העלים וכלא כחמישים שנה לפני כן כמה  מבני ממשפחתי והטיל אימה ופחד קיומי על 

ששרדו. בעוד מחשבות אלה מתרוצצות במוחי צלצל הטלפון בבית. התזמון היה אפילו  כל מי 

 מצחיק. חשבתי לעצמי שלפחות נתנו לי זמן לקרא את ההודעה בביפר.

 עניתי לטלפון, ידעתי מי נמצא בצד השני. 

 הוא פנה אלי בשם הרשמי שלי, כפי שכתוב בפספורט: "אולגה בת מיכאל ויינשטיין?"

 כן. -

הבא שלו, כמו גם טון הדברים, העידו על כך שהוא רגיל לשיחות מסוג זה. הוא הציג את המשפט 

עצמו מהר מאוד. זכור לי שהוא ציין את הדרגה הצבאית הבכירה שלו, סגן אלוף או אלוף משנה 

)מרוב הלם לא זכרתי במדויק(, ושהוא מתקשר ממשרד הפנים. בקונטקסט של השיחה היה ברור 

מפתיע באותה -מדובר בקג"ב לשעבר; משרד הפנים המקומי שוכן באורח לאששנינו מבינים ש

 כתובת, ובכלל קטן על בעל דרגה כה בכירה  לעסוק בענייני משרד הפנים.
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לא הייתי רוצה להפחיד אותך ]הוא פנה אלי בלשון רבים/רבות,  כנהוג בתרבות הרוסית  -

יש לך בעיה עם הדרכון.  בפנייה  לאנשים לא מוכרים,  ועל פניו מתוך כבוד[. אבל

ברישומים שלנו מופיע תאריך הוצאה מסוים, ובדרכון עצמו מופיע תאריך אחר. זה גורם 

לבעיה של תוקף הדרכון. אני מבקש ממך להתייצב בלשכת משרד הפנים בשעה 

 ...ביום...". 

לוודאי הייתי אמורה להגיע לחקירה תוך יומיים. הוא לא ציין שחיפש אותי בקמפוס, אבל קרוב 

 הניח שאדע על כך. הרי הוא דיבר עם החברות שלי.

תוך כדי שאני מפנימה את גודל המכה, ומבינה שסיפור הדרכון הוא אמתלה מומצאת )הרי הכול 

 בסדר עם הדרכון(, היה לי חשוב לשדר לו שאינני מנחשת אפילו במה מדובר.

זה נשמע לי מאוד מוזר, הרי קיבלתי את הדרכון הזה כחוק "אצלכם" במשרד הפנים, יש  -

 לי אותו כבר מספר שנים ואף פעם לא הייתה עם זה בעיה. 

 ועכשיו יש בעיה. תגיעי ונברר את הכול.  -

כשניתקתי, התיישבתי ליד השולחן במטבח. הייתי לבד בבית, ואין ספור מחשבות רצו בראשי יחד 

ות. חשבתי כיצד אספר על כך לסבא. היו לו בעיות לב וחרדתי לשלומו. חשבתי כמה זה עם דמע

עלול להדאיג את הוריי ואת הסבתות. חשבתי על ההשלכות של כל זה על הקריירה של אמי 

במכללה, של אבי בחברת החשמל, של סבא שהיה אז ראש המחלקה באוניברסיטה, של סבתא 

ואהובים שבנו את חייהם, ובגללי הכול עלול להיהרס להם.  אנשים יקרים –מצד אבא כרופאה 

חשבתי על זה שסיכנתי במידה כל כך רבה את כולם בגלל מה שאני עושה ובגלל החיים שאני 

חיה. הרגשתי רגשות איומים של אשם וחרדה. והיה בי גם כעס על זה שלא למדנו מן העבר 

הביטוי והפרט, לעולם לא יסתיים שלטון ושטרם עזבנו את המדינה שבה לעולם לא ישרור חופש 

האישי נפרץ   שביטחוניטוטליטרי, וליהודים לעולם לא יהיה בה מקום ראוי ובטוח. הבנתי גם 

ושהמשך חיי נתון מעתה בידי אנשי הקג"ב ולהחלטתם. יכול להיות שלא יהיה יותר מועדון 

אוכל להגיע לישראל. עולמי הצעירים, שאולי תהיינה השלכות על הקהילה שלנו. אולי לעולם לא 

 חרב.

חיכיתי לאימא, אבל גם רציתי שייקח זמן עד שהיא תבוא, שיינתן לה מעט זמן לא לדעת מה קרה 

ולהמשיך בחיים טובים ורגועים. כשהיא הגיעה ניסיתי לשמור על קור רוח, אבל אני רק יכולה 

רשנות. היה ברור שאימא לדמיין באיזה מצב הייתי כשהיא נכנסה הביתה. סיפרתי לה, בלי הפ 

מבינה את המצב בדיוק כמוני.  היא הציעה שני דברים: שלא נספר דבר לסבא, לפחות בינתיים; 

 ושהיא תבוא איתי לשם. 
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כשסיפרתי לאימא על האיש שחיפש אותי ועל השיחה אתו, נזכרתי בשיחה שהייתה לי כחודש 

קודם לכן עם מישהו שחשבתי שהיה חבר ללימודים. הוא היה מבוגר מרוב הסטודנטים בכעשור, 

בן עשרים ושמונה  לערך. ולדימיר, כך קראו לו. הוא סיפר שלא הצליח לו להתקבל 

הספר והתגייס לצבא. אחר כך עבד, אך החליט שחשוב לו ללמוד.  לאוניברסיטה מיד לאחר בית

ניסה להתקבל והפעם הצליח. ולמה דווקא במחלקה לאנגלית? כי הוא מאוד אוהב שפות, וכדומה. 

הוא היה איש קצת מוזר, חכם אך מפוזר. לא ידענו דבר על משפחתו, לא הכרנו את חבריו, לא 

שדתי בו. כנראה הייתי באופוריה בזכות האווירה החופשית ידענו איכן הוא גר. באופן מוזר לא ח 

אצלנו במחלקה. היו מגיעות אליה משלחות של מרצים וסטודנטים מחו''ל;  המרצים והסטודנטים 

נסעו גם הם לכנסים וכמשלחות לחו''ל. לי אישית הזדמן להשתתף במשלחות מסוג זה לדנמרק 

ה בחו''ל, ועוד. זו הייתה הפעם הראשונה בחיי ולקבל משם אורחים. רבים מהבוגרים מצאו עבוד

שהרגשתי שמסך הברזל התפוגג באמת. החברים שלמדו איתי היו מאוד פתוחים, וכפי שציינתי 

כבר, קיבלו את היהדות שלי והתעניינו בה. מאוד אהבתי את העבודה שלי בקהילה ובסוכנות וזה 

ושה )למעט פרטים על זהות היה חלק ממני, ולא עלה על דעתי להסתיר את מה שאני ע

המתעניינים בעליה ועל אלה שנסעו דרכי לסמינרים ולמחנות הקיץ והחורף של הסוכנות(. מדי 

פעם ישבנו, חבריי ללימודים ואני בקפטריה, וה"חבר המוזר" היה מצטרף אלינו. תמיד עם 

 סיפורים מצחיקים, תמיד בטוב ותמיד התעניין בנו.

חנת הרכבת הקלה ושאל או אפילו, יותר נכון, התייעץ איתי כחבר: יום אחד הוא ליווה אותי לת

לאיזו מדינה כדאי לו לנסוע לטייל? האם זה מסובך לקבל ויזה לארצות אירופיות? מה תוקף 

הדרכון בדרך כלל? ועוד. במהלך השיחה יצא לי לומר לו שהייתי בפולין כחלק ממשלחת של 

י כמה פעמים, ובדנמרק עם המשלחת של האוניברסיטה. נוער יהודי, בהונגריה במחנה הקיץ היהוד

הוא שאל אם לא היו לי בעיות לנסוע לחו''ל ועוד עם משלחות יהודיות. עניתי לו שלא, ו"למה 

 שיהיו, התחלף השלטון, הסוכנות היהודית פועלת באופן רשמי ברוסיה והכל בסדר".

ולומד בו זמנית. בתקופה  כעת לא היה לי ספק. הוא עובד הקג"ב הנמצא בקמפוס ועובד

הסובייטית זו הייתה פרקטיקה מאוד מקובלת. בכל מקום עבודה היה נציג של הקג"ב. על אחת 

כמה וכמה במוסדות להשכלה גבוהה. באותו יום התברר לי שהפרקטיקה הזאת ממשיכה 

 להתקיים. התקווה לחופש הפרט הייתה מוקדמת מדיי.

ה שניסע לקניות. הייתי חייבת לעשות משהו כדי להתמודד יום החקירה הגיע, ובבוקר אימא הציע

עם הלחץ הנורא, ולכן הסכמתי. קנינו קצת אוכל ודברים לבית, ואימא אמרה לי שניסע ביחד כך, 

עם השקיות, לפגישה שאיש הקג"ב )הפס"ב, כפי שקוראים לזה היום( קבע איתי "במשרד 

 כמה שניתן. הפנים". המחשבה הייתה לנסות "להוריד פרופיל" עד
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הגענו למשרד הפנים, הרבה מאוד אנשים ישבו בתור להגשת בקשה לדרכון או לקבלתו. עוד רגע 

מתחיל הקיץ ואנשים שמחו שסוף סוף יש להם האפשרות לנסוע לחו''ל. אימא ואני יושבנו באותו 

רת תור, עם השקיות. בשעה היעודה ראיתי דרך דלתות הזכוכית מכונית של עובדי המדינה עוצ

 בכניסה. סובבתי את ראשי לכיוונה של אימא להגיד לה שהוא הגיע. לא רציתי לראות אותו.

כעבור כמה שניות ניגש אליי ישירות האיש בן הארבעים וחמש בערך, גבוה, בלונדיני, עם שפם 

ועיניי תכלת. לא פגשתי אותו מעולם, אבל הוא זיהה אותי מתוך כמה עשרות אנשים באולם. 

ראה אותי בעבר בלי שאהיה מודעת לכך. אחרי שבירך אותי לשלום, פנה לאימא כנראה הוא 

ושאל למה היא הגיעה. היא ענתה לו שבדיוק עשינו קניות ביחד אז היא הצטרפה. הוא ביקש 

ללכת אחריו. אמי מספרת, שהיא הלכה אחרינו ועמדה מחוץ לחדר שאליו נכנסתי. אני זוכרת רק 

מרוחק יחסית ממשרד הפנים, כבר בשטחם של שירותי הביטחון;  שהייתי אתו לבד בחדר, שהיה

חדר ללא חלונות, עם מעט רהיטים ועם תאורה מוזרה ומעומעמת. אינני יודעת כמה זמן ארכה 

השיחה. לא את כל חלקיה אני זוכרת, אבל אני זוכרת בעוצמה את  התחושה של אובדן שליטה, 

 מאומצת. של פחד, ואת זה שהמוח שלי עבד בצורה מאוד

הוא התחיל בכך שאמר שמאוד אכזבתי אותו שהגעתי עם אימא. הרי בחורה בגילי, ועוד כזו 

העובדת בתפקיד בכיר, אמורה להיות עצמאית ולדעת להגיע לבד. החלטתי להמשיך בקו זה. 

עניתי לו שבדרך כלל אני הולכת לכל מקום עם אימא. הוא ענה שחבל לו מאוד. אחר כך אמר, 

קה מעמיקה הדרכון שלי נמצא תקין. עניתי שזה מאוד משמח אותי. הכול תוך שמירה שאחרי בדי

על פרופיל הנמוך. הוא שאל אותי באילו מדינות הייתי וכמה זמן, מטעמי איזה ארגון )כמה כעסתי 

על עצמי על השאננות הזאת בשיחה עם אותו ולדימיר...(. עניתי לו שבפולין הייתי מטעם 

לקרוא לארגון גם ברוסית(. הוא תיקן אותי, ואמר שהגוף הזה נקרא אחרת מאז הסוכנות )כך נהגו 

שנרשם כארגון רשמי ברוסיה, ושאל אם אני יודעת איך הוא נקרא. עלו בזיכרוני דפי הלוגו של 

הסוכנות שהיו לי בבית. עניתי שאני מניחה שהוא יודע טוב יותר ממני, ושיגיד בעצמו. הוא, 

גם בהונגריה הייתי מטעם הסוכנות. עניתי שהייתי במחנות הנוער של כמובן, אמר. שאל האם 

ארגון יהודי דומה )לא רציתי להזכיר את הג'וינט בשמו, כי הכרתי אנשים בעירי שעבדו דרכו ואת 

 הקשישים בקהילה שקיבלו דרך ארגון זה חבילות מזון וסיוע נוסף(. 

שר, לדבר על הפן החברתי בלבד: לומדים הוא שאל על המועדון שהקמתי. ניסיתי לשטֵח ככל האפ

שירים בעברית כדי שהילדים יופיעו בקהילה, עוזרים לקשישים וכדומה. הוא שאל מה טיב 

העבודה שאני עושה בסוכנות ואיך אני עוזרת למשפחות לעלות. גם כאן שמרתי בעקביות על 

וכנות )שהיא הרי אותו קו, ואמרתי שהמשפחות מתקשרות ואני נותנת להם את הטלפון של הס

 ארגון רשמי ברוסיה(. מעבר לכך, הם  מסתדרים לבד. ועוד שאלות מסוג זה.
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אני לא חושבת שהוא באמת האמין לניסיון שלי להוריד פרופיל. בכל זאת, המקצוע שלו הוא 

עריכת חקירות. לדעתי, הוא הבין מצוין מה עשיתי, כולל ההגעה עם אימא ועם השקיות. הוא הבין 

ות שלי היא לאנשים שאני עוזרת להם לעלות, למועדון הנועד וסטודנטים שהקמתי, שהמחויב

לקהילה שאני מנהלת; שלא אנדב אינפורמציה ולא אשתף פעולה בשום דרך. הוא שוב הדגיש 

כמה אכזבתי אותו שבאתי עם אימא, ושחרר אותי, כנראה משום שלא היו אמורים להיות עדים 

 לחקירה כזו בבניין הקג"ב. 

לא ידעתי מה מצפה לי. לא ידעתי כיצד אמשיך ללמוד באוניברסיטה שכל כך אהבתי, אך מסתבר 

שהחזיקה  איש קג"ב המנצל את מעמדו כסטודנט, מפתח קשרי חברות עם סטודנטים אחרים 

ומלשין עליהם. ידעתי שדבר כזה לא היה קורה ללא ידיעתם ושיתוף הפעולה שלהם. האם יהיו 

? האם אוכל להמשיך לעבוד? דבר אחד ידעתי בבירור: אי אפשר לחכות עליי הגבלות כלשהן

יותר עם העלייה. יותר ברור מזה זה כבר לא יכול להיות. אי אפשר להישאר כאן ולחיות את 

 החיים היהודיים במחתרת.

, התמזל מזלי להתקבל לסמינר מדריכי הסוכנות מחבר 1999כעבור כמה חודשים, בסתיו 

)ברית המועצות לשעבר(, שנערך בישראל. הדרך הייתה ארוכה מאוד:  המדינות העצמאיות

מיונים, ראיונות, המלצות, ועוד. וסוף סוף זה הלך להתגשם. הייתי בת תשע עשרה, ורוב בני 

משפחתי המורחבת כבר היו  בישראל. כך גם הרבה מאוד חברים מהסוכנות ברוסיה שעלו ארצה, 

בסמינרים. ביקשתי מהסוכנות לאחר את טיסתי חזרה, כדי וכמובן, הישראלים שהכרתי במחנות ו

שיהיה לי זמן לפגוש את כולם, לשוטט קצת בארץ לבד, ולחשוב. לא יכולתי להאמין שסוף סוף 

זה קורה באמת; שזה אינו רק חלום; שאראה את ישראל במו עיניי; שאוכל להגיע לירושלים; 

כל כך הרבה; שאשמע סביבי שוב עברית;  שאוכל להיות בכל המקומות שעליהם למדתי ולימדתי

שאוכל להיות במקומות שקרו בהם אירועים בעלי חשיבות היסטורית לאומית לעם שלי; שאוכל 

 להרגיש חלק מהם. 

הייתי צריכה לבקש אישור להיעדר מהלימודים לשלושה שבועות, והתייעצתי עם שתי מרצות 

לדיקן ולרקטור שאני נוסעת למסע חפירות בכירות )אחת מהן יהודייה(. הן המליצו לי לכתוב 

אי  1999באסיה. הדרך שבה כתבתי את המכתב הייתה עצובה ומצחיקה כאחת. עצוב שבשנת 

אפשר היה לכתוב את המילה "ישראל", ועל אחת כמה וכמה עוד לבקש ממוסד מכובד זה אישור 

מהאוניברסיטה  לנסוע לשם. הגשתי את המכתב, וקיבלתי אישור רשמי, תוך איחולי הצלחה

 בחפירות באסיה. 

בימים שלפני הנסיעה פחדתי שאולי לא יתנו לי לצאת לחו''ל. אבל החשש לא התממש, ולא הייתה 

בעיה. הנסיעה הייתה מדהימה. ביקרנו בכל המקומות בעלי המשמעות מהצפון ועד הדרום, וזאת 
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המסורתי, את מי פוגשים, תוך עיבוד מעמיק של מה שראינו, כיצד זה משתלב בהקשר ההיסטורי ו

אילו גישות הם מביאים בשיח הדתי והחברתי, ועוד. פגשתי את כל קרובי המשפחה שלא ראיתי 

כבר שנים, הכרתי את ילדיהם שנולדו כאן, פגשתי חברים ממחנות הקיץ של הסוכנות. כל יום 

ני. שעבר העצים את ההרגשה שזה מקומי, שהמקום הזה הפך )או שמא תמיד היה( חלק ממ

 הנסיעה הזאת הותירה עליי רושם אדיר והייתה מהאירועים המכוננים בחיי. 

כמה ימים אחרי חזרתי, הבאתי איתי ללימודים אלבום תמונות מישראל. ישבתי עם חברים סביב 

שולחן פינתי בקפיטריה, והתבוננו בתמונות. פתאום, כדרך הטבע שלו, הופיע ולדימיר והתקרב 

וך כדי שהוא מנסה להציץ בתמונות. הסתובבתי אליו, סגרתי את לאט לאט אל השולחן, ת

האלבום, ואמרתי לו שלפעמים גם עליו לקחת חופש ולהתנתק מהעבודה. הוא חייך והתרחק. מאז 

 לא דיברתי אתו ולקראת סוף השנה השלישית הוא נעלם. כנראה קיבל פרויקט אחר. 

ושלגת. הדבר הראשון החשוב היה היה לי מאוד קשה לחזור מהשמש הישראלית לרוסיה המ

לשוחח עם אימא ולהגיד לה שאני מתכננת לעלות ארצה, שאחפש תוכנית מתאימה של הסוכנות 

 ואצטרף אליה. ואכן, לאחר חצי שנה מצאתי את התוכנית שנראתה לי מתאימה.

השנה האחרונה ברוסיה, מאז אותה חקירה, הייתה הפכפכה. מחד גיסא מאוד רציתי שהיא כבר 

גמר ואוכל לעלות ארצה. מאידך גיסא, היו רגעים של שבירה ממש, כאשר במפגשים משפחתיים ת

הייתי רואה את סבא ואת סבתא שלי ההולכים ומזדקנים וחושבת שהכול יכול לקרות, ולא אחיה 

עוד לידם, שלא אוכל לבקרם כמה פעמים בשבוע. אולי אפילו יגיע היום, ולא אוכל להיפרד מהם, 

יק להגיע )ואכן כך קרה(.  הייתי מסתכלת על אחי בן השלוש עשרה וחושבת שלא כי לא אספ

אהיה לידו בתהליך ההתבגרות שלו. אמנם, לגביו ולגבי הוריי פיעמה בי, משום מה, עוד תקווה 

שלוש. אינני יודעת למה חשבתי כך; נראה -שנתיים-קלה שאולי גם הם יעלו ארצה כעבור שנה

ם לא פסלו אז אפשרות זו. אני רק זוכרת שלי היה חשוב לומר להם שלפחות ברובד המילולי ה

בבירור שההחלטה לעלות הינה שלי אישית. מאוד אשמח אם גם הם יעלו, אבל אך ורק אם זו 

 תהיה החלטתם הסופית, המתאימה לכולם. 

תי מוקד נוסף לגעגוע, כבר בעודני שם, היו מועדון הנוער והסטודנטים היהודיים, שהקמתי וראי

כיצד פרח והתפתח, הקהילה שריכזתי, קבוצות הורי הילדים שכבר עלו שהצליחו להתגבש 

ולהתפתח, חבריי ומשפחתי הרחבה. רגשית הייתי חצויה וכואבת מאוד, אך ההחלטה לעלות 

 הייתה איתנה. לא היה בי צל של ספק שזה מה שנכון וצריך לעשות.

טודנטים. לכל המשפחה היה מאוד קשה עם זה הגיעה ההודעה שאכן התקבלתי לתוכנית עליה לס

בכך הדבר נעשה לסופי. בהתחלה סבא העדיף לא לדבר על זה איתי במישרין, וניסה לברר פרטים  

דרך אימא שלי.   הסיטואציה הייתה לו קשה מנשוא, אבל אני בטחתי בכך שהוא מבין היטב את 
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תקרב נסיעתי גם הוא הסכים, מניעיי. סיפרתי לו על החקירה, אבל גם ללא קשר אליה, בה

 שמבחינת אהבתי ליהדות ומבחינת חיי העתידים,  באמת נכון לי לעלות.

באופן מפתיע, הוא לא ניסה להעלות אף טיעון אידאולוגי נגד ההחלטה שלי ואף לא השמיע בקול 

רם דאגה באשר לתהליך ההגירה, לבניית החיים החדשים בארץ רחוקה וזרה )עבורו, מאוד( או 

ך שהיה לגמרי לבד. להיפך, כהרגלו סבא התחיל לבנות סוג של רשת ביטחון, לתרגל מבעוד לכ

מועד סיטואציות שאולי יקרו לי במקום החדש, כדי שאדע לתפקד בהן נכונה. כך עשה תמיד 

כשהייתי קטנה )כבר כתבתי על היחס המגונן של בני משפחתי אל ילדיהם(. כשאסף אותי מהגן או 

נהג לדבר בקול רגוע ושקט ולבקש ממני להביא אותו הביתה. כך היה בטוח כשחזרנו מטיול 

שאמצא את הדרך גם אם אצטרך לעשות זאת לבד. היה מבקש שאפתח את הדלת במפתח, "עד 

שהוא יעלה במדרגות". וידא תמיד שאני יודעת מה עליי לעשות אם פתאום אלך לאיבוד במקום 

אפרט מהזיכרון את כל הכתובות והטלפונים של ההורים, המוני או לא מוכר. ביקש באופן תדיר ש

שלו ושל סבתא. לימד אותי לשחות, לחצות כבישים מסובכים. לימד מתי צריך לקחת איזו תרופה 

ובאיזה מינון. הוא גם פיתח איתי את סדר הפעולות במקרים של סכנה זו או אחרת. כמה וכמה 

אינו מרגיש טוב ורק אני לידו )היו לו בעיות  פעמים אפילו עיבד איתי את הסיטואציה שבה הוא

לב חמורות והוא רצה לוודא שאדע גם לדווח אם קורה משהו, וגם לא להיבהל ולא להישאר לבד 

במצב כזה לאורך זמן(. את כל הדברים הללו אני זוכרת עד היום  בעל פה, באופן טבעי אני 

העלייה שלי הוא דיבר על כך שהוא  מעבירה  ידיעות יסודיות כאלה לאט לאט לילדיי.  לקראת

בוטח בי, שעוד לפני גיל עשרים צברתי כבר חמש שנות ותק בעבודה )ואפילו השתכרתי טוב(; 

שאני מובילה, מדריכה ובונה קהילה; שאני אדם חזק ויודעת שפות; שאני לומדת טוב ומהר, 

כרת איך מטפלים בבן אוהבת לעבוד עם אנשים; ובכלל, שהכול יהיה בסדר. הוא שאל אם אני זו

אדם )בעצמי( במקרה של וירוס כזה או אחר, מה מותר ומה אסור לקחת, וממה מורכבת כל 

תרופה ותרופה. דיבר על זה שהוא מאמין שאמצא עבודה טובה די מהר. יחד עם זה ביקש שאלמד 

 ואגיע להישגים לימודיים, הרי אני הדור הרביעי של בני המשפחה שזכיתי ללמוד לימודים

 אקדמאיים.

כחודשיים לפני הנסיעה נאלצתי להגיע שוב למשרד הפנים ולהגיש בקשה לדרכון חדש עם 

חותמת שאני 'עושה עליה'. התחושות שם היו מעורבות. כמובן, פחד קמאי; אבל גם תחושת 

ניצחון זעירה: שנה שלמה הם לא זימנו אותי לחקירות )אם כי שמעתי צלילים מוזרים בטלפון(, 

ווה שבעוד חודשיים לא אהיה כאן יותר ולא אצטרך להתמודד אתם. עבר חודש והדרכון וכן התק

עדיין לא היה מוכן; עבר עוד שבוע, ועוד, ועדיין לא מוכן. עשרה ימים לפני התאריך שבו תואמה 

הטיסה שלי על ידי הסוכנות, עדיין לא היה לי דרכון. התחלנו להבין שב"משרד הפנים" מעקבים 
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וכל, מטעמים מובנים, לפרט כיצד בכל זאת הגיע אליי הדרכון, אך אוכל לומר שללא  אותו  לא א

התערבותם של שני אנשים אמיצים, ושל ה' הפועל/ת בעולמו/ה, הייתי נשארת מסורבת עליה 

 למספר שנים לא ברור.

, יום הולדתו השישים ותשעה של סבי. הפרידה ממנו בתחנת 2000באוגוסט  28-עליתי ארצה ב

בת באיוונובו הייתה קשה לי מכול. הוא כתב לי מכתבים ונהג להתקשר אליי, עד יום לכתו הרכ

 . הספקנו להיפגש לחודש כאשר באתי לביקור ברוסיה שנה אחרי העלייה.2003ביוני 

באופן מאוד סימבולי, כשהוריי, אחי ואני הגענו בבוקרו של יום העלייה למוסקבה,  הדבר 

מגדל הטלוויזיה הממלכתית, אחד הסמלים הכי מוכרים של מוסקבה,  הראשון שראינו  היה כיצד

עולה באש. לרגע לא יכולנו להאמין למראה עינינו, אך באמת באותו יום שבו עליתי ארצה נשרף 

כליל המגדל "אוסטנקינו" המפורסם. ההרגשה הייתה של אדמה בוערת. לא רק לנוכח המראה 

תה שנה נבחר ולדימיר פוטין לנשיא רוסיה, ועברו הסוריאליסטי הזה, אלא גם עקב כך שבאו

 ה"מפואר" בקג"ב לא הבטיח עתיד מזהיר, לא למדינה ולא לאזרחיה.

יחד איתי עלו מספר סטודנטים ונוער ממועדון הנוער שהקמתי. האחריות עליהם עזרה לי מאוד 

צרת עילית, בפרידה מהוריי ומאחי בשדה התעופה. בערבו של היום הגענו למרכז הקליטה של נ

שם מוקמה התכנית שלי, ומשם התחלתי את דרכי בישראל. במהלך התוכנית למדנו עברית 

 והתכוננו ללימודי ההמשך באוניברסיטה.

שנה לאחר העלייה התקבלתי לאוניברסיטת בר אילן והמשכתי ללמוד בלשנות אנגלית. עמדה 

וציולוגיה ופסיכולוגיה. אבל לפניי האפשרות ללמוד תחומים אחרים, ועניינו אותי מאוד גם ס

העדפתי ללמוד את התחום המוכר, לסכם בשיעורים ולהגיש עבודות באנגלית; בעברית עדיין היה 

מוקדם מדיי, ורציתי להתאקלם בהדרגה.  באוניברסיטת בר אילן חייבים לקחת מספר קורסים 

בכל הקורסים ביהדות, כחלק מזהותה כאוניברסיטה דתית. שמחתי על דרישה זו, והשתתפתי 

הכלליים בתחומי היהדות. מהר מאוד הבנתי שלימודי היהדות מעניינים אותי הרבה יותר 

 מבלשנות, והמשכתי ללמוד את שני התחומים. 

עוד מתחילת דרכי בנצרת עילית ליוותה אותי משפחה של עולים ותיקים מצרפת,  הוריה של 

של הסוכנות ברוסיה. המשפחה הייתה  חברה שהייתה לפני מספר שנים המדריכה שלי במחנה קיץ

אורתודוכסית מודרנית, עם חיבור חזק מאוד לצופים הדתיים בצרפת ולחוגים של "מניטו" )הרב 

יהודה לאון אשכנזי(. אלה היו אנשים משכילים מאוד, מודרניים מאוד בלבושם ובחיי היום יום 

-הייתי מגיעה אליהם פעםשלהם. הם השתייכו לבתי כנסת אשכנזי )האבא( וספרדי )הסבא(. 

פעמיים בחודש לשבת ולחגים. באופן תיאורטי ידעתי )מלימודיי בסוכנות, כמובן לא מהבית( 

שמשפחות אורתודוכסיות אינן נוסעות בשבת, אינן מדליקות חשמל, ובכלל ידעתי על ל''ט אבות 
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ית השבת מלאכה האסורות בשבת. ראיתי את המדריכים הדתיים במחנה בשבת וידעתי איך נרא

שלהם. אבל אף פעם לא הייתי בבית שומר שבת. התחברתי אצלם מאוד לאווירה המשפחתית 

מיוחד שיש ליום זה.  -בשבתות ובחגים, אהבתי מאוד את החגיגיות של השבת ואת המעמד הכה

התחברתי גם לניתוק מהעיסוקים היום יומיים של עבודה ולימודים. הוא נתן זמן יקר של יחד, זמן 

ט, זמן לחשוב. יחד עם זה, ככל הנראה עקב העבר הקומוניסטי הטוטליטרי, לי אישית היה של שק

חשוב לשמר את הבחירה האישית בכל דבר שאני עושה; גם בשמירת שבת באופן כזה או באופן 

שהוא קצת אחר, באורח המתאים קצת יותר לי, לאופי שלי, לצורך השעה. כאשר התארחתי 

אינני יודעת מה קורה במשפחה שלי ברוסיה, מה שלום סבא. חשבתי אצלם בשבת הדאיג אותי ש

על זה, שאם סתם הם רוצים להיות אתי בקשר או מנסים להתקשר, אינני זמינה. מחשבות אלה 

הטרידו את מנוחתי. לא יכולתי לעשות עם זה כלום, כי היה לי חשוב לכבד את המשפחה 

יב להיות דיכוטומי ביהדות.  היה לי ברור המארחת. אבל, הייתי עסוקה בשאלה האם הכול חי

מאוד, שלא זה היה שהגדיר את הזהות היהודית שלי בתנאים של חו''ל, ועוד באלה מדינה 

קומוניסטית. גם נושא הנסיעה בשבת לא הגדיר אף פעם את זהותי היהודית ולא את השתייכותי 

מה בגלל איסור הנסיעה הדתית ליהדות. שאלתי את עצמי האם הישארות בבית במשך יממה של

הוא באמת עונג שבת? האם ההליכות הממושכות מבית כנסת הביתה, או לחברים שהזמינו 

עונג שבת? השאלות הללו לא נתנו לי  –לסעודה, הוא בשביל אנשים מבוגרים ולא לגמרי בריאים 

 מנוח. אבל בראש ובראשונה מה שהדהד בראשי כל הזמן הייתה השאלה של בחירה או היעדר

 הבחירה הבא מתוך בחירה להיות יהודי דתי. 

בתי הכנסת שביקרתי בהם יחד אתם, גם הם היו נושא לחשיבה מתמדת. בהתחלה התרגשתי מכך 

שאפשר פשוט להגיע לבית כנסת בכל יום שרוצים, בכל מועד שרוצים. להגיע לבית הכנסת 

מוסקבה, נסיעה ברכבת ברוסיה היה אומר נסיעה במשך כמה וכמה שעות ברכת או באוטובוס ל

התחתית עד לבית הכנסת. רק אחרי כל זה אפשר היה להגיע לתפילה, שלא התקיימה, כמובן, כל 

יום. וכמובן, אחרי התפילה לעשות את כל הדרך חזרה )דבר שכמעט היה בלתי אפשרי באותו 

ו היום(, או להישאר אצל מישהו מהחברים. מה גם, שבתקופת ברית המועצות היה אסור )א

מסוכן( הגיע לבתי הכנסת, למרות שכמה מהם אכן פעלו. אנשי הקג"ב היו עומדים בכניסה 

ומצלמים )במצלמה יחסית גדולה עם פלאש משמעותי( את הנכנסים ואת היוצאים, ושולחים את 

התמונות לוועידות הסטודנטים של המפלגה שנכחו בכל אוניברסיטה, מכללה או בית ספר. הקלות 

עתה של להגיע לבית כנסת, ועצם המבחר בין בתי הכנסת, הפתיעו לטובה ואף הזאת שחוויתי 

 ריגשו אותי מאוד. 
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יחד עם האושר של הגעה  לבית כנסת היו שלושה מוקדי קושי עיקריים: המחיצה המפרידה על 

בסיס מגדרי; הלבוש הדתי, שגם הוא לא הגדיר אף פעם את זהותי היהודית, ובבתי כנסת 

גם לא תאם את מה שנשים אלה לבשו בחיי היום יום )מכנסיים, העדר כיסוי  הספציפיים הללו

ראש ושרוולים קצרים, ורק לבית הכנסת היו מתלבשות באופן אורתודוכסי מאוד(; וכן תפקידן  

ומעמדן של נשים בבית הכנסת, לעומת מעמדם של הגברים. חשתי, שהנשים שבעזרת הנשים 

כאשר גברים הם אלה שהתפללו, הנחו תפילות וקראו נמצאות שם בעיקר על בסיס חברתי, 

בתורה. חלוקת התפקידים הזאת לא הייתה מובנת לי, אולי מפני שגדלתי במקום ללא הפרדה 

 מגדרית. 

היו עוד שני דברים שחשבתי עליהם כשהייתי מגיעה לבתי הכנסת הללו: שבגלל המחיצה הגבוהה  

בית הכנסת ולהרגיש שנמצאים בו; זה השפיע לרעה והצפיפות בעזרת נשים אי אפשר לראות את 

על חוויית התפילה.  וכן עצם העובדה שהתפילה מתנהלת "על אוטומט", בלי תקשורת עם הקהל 

)גם כי שליח ציבור לא רואה כלל את כל הקהל(, ובלא אפשרויות בחירה בטקסטים. חשתי לא 

ני שמה שקראתי ולא שיקף את אחת לגמרי לא קשורה למתרחש שם,  הן בפן הקהילתי הן מפ

הרגשתי או את מה שרציתי לומר. היו לי הרבה שיחות על סוגיות אלה עם המשפחה המארחת, אך 

על פי רוב התשובה שקבלתי הייתה: ככה זה צריך להיות, כך פועל בית כנסת, כך מתנהלת תפילה 

לה של נשים. כך היה יהודית, אלה הטקסטים שכולם חייבים לקרוא, אלה התפקידים של גברים וא

מאז ומעולם. ככל שהזמן עבר, היה לי יותר ויותר קשה להגיע להתפלל בבית הכנסת, וכעסתי על 

 עצמי. הרי אם כך זה אמור להיות, מדוע לי קשה עם זה.

ידעתי על קיומן של התנועות "הליברליות", אבל יותר בתיאוריה. ראיתי גם את היחס אליהם מצד 

בריהם. תמיד היה לנגד עיניי בית הכנסת במחנה הנוער של הג'וינט המשפחה ההיא ומצד ח 

בסרווש )הונגריה(, שביקרתי בו פעמיים לפני העלייה. זה היה בית כנסת יפה ומרווח. לא הייתה 

בו מחיצה, אלא מעבר בין שני חלקים באולם התפילה. לרוב כולם ישבו יחד, ראו את שליחי 

מגדרי באופן אטום והחלטי. בכלל, במחנה ההוא שהגיעו  הציבור ולא הייתה הפרדה על בסיס

אליו ילדים ממערב ומזרח אירופה, וכן מברית המועצות לשעבר, יכולתי להרגיש את השבת 

ולהיות שותפה בה. תחום הפרהסיה שכולם כיבדו היה נוכח מאוד.  יכולתי להיות שותפה 

ישהו מהמדריכים או מהמדריכות היה בתפילות בבית הכנסת, כי לא הייתה כל הפרדה. כל בוקר מ

מנחה תפילת שחרית מקוצרת, שהייתה מורכבת מקטעים נבחרים, וכללה מוזיקה ושירה. החוויה 

מאות ילדים, מדריכים ואנשי צוות  קראו   –בעלת העוצמה ביותר עבורי הייתה כשכל המחנה יחד 

. יתרה מכך, התחלתי ביחד "שמע ישראל". את כל זה לא הרגשתי בבית כנסת האורתודוכסי

להרגיש שהזהות היהודית שלי שונה מאוד ממה שהייתה צריכה להיות, שאולי אינה נכונה )אם 
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קיים מושג כזה בתחום הזהות בכלל(. הרגשתי שאם אורתודוכסיה היא האידיאל, אז לא ארצה  

בין מדוע לממש אידאל זה. מה זה אומר על היהדות שלי? הייתי נבוכה ומלאת צער. לא יכולתי לה

 בעולם של אנשים משכילים, אנשי רעיונות, ספר ומודרנה, אין מקום לגיוון.

באוניברסיטת בר אילן, מעבר לשמחה אדירה על לימודי היהדות, ראיתי שמחייבים מרצים 

להתלבש לפי הסטנדרט הדתי. גם זה  –חילונים לחבוש כיפה בהיותם בקמפוס; ומרצות חילוניות 

המעטפת החיצונית אף פעם לא הייתה בסיס ליהדות שלי, ולא יכולתי להבין לא מצה חן בעיניי.  

 מדוע במדינה היהודית חייבים אותה; גם כאשר הדבר לא בא מתוך הרצון הפנימי של האנשים.

לקראת תחילתה של השנה השנייה ללימודים נאלצתי לחפש דירה ופניתי לדיקנט הסטודנטים של 

ירשם למעונות. הייתי עדיין עולה חדשה מאוד, שנתיים בארץ. אוניברסיטת בר אילן על מנת לה

מגורים במעונות שבתוך הקמפוס יכלו להקל עליי משמעותית, כלכלית ולוגיסטית. כאשר הגעתי 

לדיקנט, נשאלתי מהיכן עליתי. עניתי להם שעליתי לפני שנתיים מרוסיה. נשאלתי האם הזדמן לי 

לא הבנתי את הציניות שבשאלה, והמשכתי לספר אודות  ללמוד ברוסיה "משהו על יהדות בכלל".

יהדותי, הקשר למסורת, העבודה בסוכנות והמשפחה האורתודוכסית המלווה. הוספתי שאני 

שומרת שבת וכשרות. נאמר לי שאין באפשרותם לרשום אותי למעונות, מכוון ש"לא למדתי 

וות". תשובתם הפתיעה אותי בבית ספר דתי ברוסיה, והדבר יפריע לבנות הדתיות לשמור מצ

ופגעה בי. רציתי מאוד לומר שלא אפריע לאף אחת, מכיוון שאני יודעת מספיק אודות שמירת 

שבת וכשרות .העובדה שלא למדתי בבית ספר דתי )זו בכלל לא הייתה אופציה בתקופה ההיא( 

כמה וכמה  לא מעידה עליי דבר. אבל לא אמרתי דבר. העברית שלי לא הייתה מספקת, על אחת

במצבים של תערובת רגשות מסוג זה. הרגשתי דחויה, זרה ולא מובנת. חשתי שמופעלות עלי 

סטיגמות מהסוג שחוויתי כיהודייה בברית המועצות. לפני אותו רגע לא עלתה על דעתי מעולם 

האפשרות שיהדותי אינה מספקת. את תחושותיי אלה חיזקה מאוד העובדה, שהכרתי כמה 

חילוניות למהדרין", אשר מטעמי החיסכון נרשמו למעונות הללו. הן, כילידות הארץ סטודנטיות "

שידעו כיצד להסתדר במצבים כאלה, התלבשו  לפי הסטנדרט האורתודוכסי כשהתייצבו בדיקנט. 

אני האמנתי שאני יהודייה כשרה, ולא עלה על דעתי להתחפש. לשמחתי הצלחתי למצוא דירה עם 

בני ברק. כאשר נשאלתי על ידי -א הרחק מן הקמפוס, על גבול רמת גןשתי שותפות חרדיות ל

חבריי הישראלים, מדוע אינני גרה במעונות, התביישתי לומר שלא קיבלו אותי בגלל המוצא שלי. 

 לא האמנתי שכך קורה לי בישראל.

 ארגון -בשנה השנייה ללימודיי בבר אילן הזמינה אותי חברה להצטרף  לסמינר של "מרו''ם"

הסטודנטים של התנועה המסורתית )שנקראה אז עדיין נקראת קונסרבטיבית(. הסמינר ארך 

שלושה ימים, מחמישי עד מוצאי שבת, בפורייה שליד הכנרת. הופתעתי מכך  שתפילות השבת 
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היו מעורבות בהשתתפות שווה של שליחי ציבור ושליחות ציבור; שלא הייתה מחיצה והלבוש לא 

ורתודוכסי שלמדתי להכיר בבתי הכנסת בארץ. ועם זאת, כל המשתתפים תאם את הסטנדרט הא

שמרו שבת )רובם היו שומרי שבת, ואלה שלא, שמרו שבת בפרהסיה(. כל זה היה חדש לחלוטין 

עבורי. תהיתי האם מה שראיתי מותר הלכתית; אם כן, למה באורתודוכסיה המודרנית אין נוהגים 

טבעי לחלוטין, תאם לרוב את מה שחוויתי במחנות ברוסיה, כך. מבחינתי, כל המתרחש שם היה 

את החוויה היהודית שחיפשתי. שוחחתי על הנושאים הללו עם משתתפי הסמינר, חלקם תלמידי 

 בית המדרש לרבנים על שם שכטר )וכיום רבני קהילות מסורתיות והקיבוץ המסורתי(. 

וחצי בארץ. גם הסמינר הסתיים מהר העברית שלי עדיין הייתה בתחילת דרכה, הייתי שנתיים 

יחסית. השיחה שהצלחתי לנהל הייתה חלקית בלבד. אבל היה לה המשך. בסמינר פגשתי את יוני, 

רכז סניף מרו''ם בירושלים. התחברנו והיינו לזוג. כמה חודשים לאחר מכן, לקראת סיום השנה 

לים והצטרפתי לקהילה השנייה ללימודיי באוניברסיטת בר אילן, עברנו לגור יחד בירוש

. הגענו לתפילות אחת 1990המסורתית בבית הכרם. יוני היה חבר בה מאז עלייתו ארצה בשנת 

לשבוע לפחות, בשבתות וחגים, הוזמנו לסעודות אצל חברי הקהילה, ואנחנו בקשר חברי עמם עד 

בל היום. אהבתי את השילוב של מסורת עם ההיבט האינטלקטואלי, ששואל שאלות ולא מק

דברים כמובנים מאליהם. אהבתי מאוד את הישיבה המשותפת, את הדרשות של חברות וחברי 

הקהילה, אהבתי מאוד ששליחות הציבור נעשתה בידי נשים וגברים. מצא חן בעיניי ששליח/ה 

ציבור יכול/ה לראות את כל משתתפי התפילה ושהתפילות היו מוזיקאליות )ווקאליות( מעט יותר 

כנסת האורתודוכסיים שהכרתי. חברי הקהילה שגרו הרחק מהקהילה הגיעו מאלה שבבתי ה

לתפילות ברכב, אך לא הרבנים. החלוקה בין רבנים וחברי הקהילה בנושא זה נראתה לי מוזרה, 

 אך שמחתי שלפחות חברי הקהילה מרגישים בנוח להגיע ברכב. 

המסורתית. ליוני זה היה  כאשר החלטנו להינשא היה ברור לשנינו שנעשה זאת דרך התנועה 

ברור מכיוון שזו ה'גרסתא דינקותא' שלו. הוא גדל בקהילה, בר המצווה שלו נחגג בקהילה, 

לעיתים שימש שליח ציבור בשבתות בקהילה המסורתית. האופציה האורתודוכסית לא הייתה כלל 

ר אליה. ככל באופק. בעת ההיא הייתי עדיין בתחילת דרכי בתנועה המסורתית, אך חשתי את הקש

שלמדתי יותר, כך רחקה ממני האורתודוכסיה. רבני התנועה המסורתית נראו ונשמעו לי 

מעמיקים, בעלי נועם הליכות. הגישה שלהם נראתה לי מאפשרת ושוויונית עד מאוד. שימח אותי 

לשמוע, שניתן לכתוב בעברית על שטר הכתובה )כנראה מאהבתי הרבה לעברית( ושגם אני 

ר פסוק כלשהו. אמנם בשום אופן לא את "הרי אתה מקודש..", אבל בתחושתי אז זה יכולה לומ

 היה ליברלי מאוד. 
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מה ששימח אותי במיוחד היה, שבתנועה המסורתית לא עורכים בדיקות יהדות פוגעניות דוגמת 

אלה שנעשו )ולצערי הרב, נעשות גם כיום( בבתי הדין הרבניים. באותה העת, לאחר שנתיים 

בארץ, כאבתי כל פעם מחדש כששמעתי את סיפורי הוכחת היהדות. זה היה תמיד תהליך וחצי 

משפיל של בדיקת מסמכים אישיים, נוספת לזו הקונסולרית שכל העולים מחמ''ע )חבר המדינות 

העצמאיות, ברית המועצות לשעבר( עברו ממילא לפני עלייתם ארצה. בדיקה זו כללה, בדרך 

אורתודוכסי, לרוב -וקר יהדות )כן, יש תפקיד כזה עדיין(, גבר אולטרהכלל, מספר מפגשים עם ח 

עולה ותיק מברית המועצות לשעבר. תפקידו לבדוק בקפדנות יתרה כל מסמך ומסמך של הפונים, 

אחורה עד ארבעה דורות )זאת, בוודאי, בהנחה שהמסמכים שרדו את הפוגרומים בתחילת המאה 

את מלחמת האזרחים, את השואה, את מלחמת העולם השנייה העשרים,  את המהפכה הסובייטית, 

ואת המשטר הסובייטי ...(. החוקר בנה רצף מהמסמכים המשפחתיים, שכלל: תעודות לידה, 

תעודות נישואין, אישורי שינוי שמות משפחה בעת נישואין, אישורים ממקומות עבודה, כרטיסי 

יה סובייטית. כל זה לשם הטלת ספק בקשר צבא, כרטיסי חבר במפלגה ואפילו כרטיס קורא מספר

גנטי בין קרובים, חשד שמא מסמכים זויפו במטרה להירשם כיהודים ולעלות לארץ. ברוב 

המסמכים של היהודים, לפחות באלה הקשורים ללידה, פקידי משרד הפנים הסובייטי נהגו לכתוב 

גרת בדיקות אלו, המועמדים בסעיף הלאום "יהודי"; חוקרי יהדות דורשים לראות רישום זה. במס

להינשא נדרשים להביא תמונות של כל בני המשפחה, על מנת שהחוקר ייווכח בדמיון הפיזי בין  

הורים לילדים. בכך לא די. בתי הדין פתחו שיטות מתוחכמות כדי לבדוק אם לא מדובר חלילה 

בחזקת מזייפי  באימוץ. הנחת היסוד של התהליך, המובנת לכל משתתפיו, היא שהמועמדים הם

עד שיוכח אחרת. על בדיקות אלה למדתי בהרחבה שנים אחדות  –מסמכים, שהם אינם יהודים 

לאחר מכן, בתקופת עבודתי במכון עתים, כאשר סייעתי לאלה שלא עברו את הבדיקה המשפילה 

והנוראה. מצער מאוד שאותה אטימות לב ממסדית, ואפילו קשה יותר, מופעלת על יהודים יוצאי 

 אתיופיה.

האבסורד שבדרישה להוכחת יהדות, לאחר שטרם העלייה כבר נבדקו המסמכים בידי קונסול 

ישראל, היכה בי בעוצמה. מעבר להבנת הבעייתיות שיש במבנה שלטוני שאינו מפריד דת  

מהמדינה, חשבתי שזו אכזריות שאין כמותה; להטיל ספק ביהדותם של העולים דוברי הרוסית 

רק לצורך מימוש חוק השבות, כבר הוכחה על ידי גורם מדיני רשמי(, אחרי מה  )שיהדותם, ולא

שחוו, אחרי ששרדו שם כיהודים. בעיניי, יציאתם של יהודים מהתופת של השלטון הקומוניסטי 

הינה נס; עבורי לפחות, זו יציאת מצריים של ממש. עד עצם היום הזה, לאחר כמעט שש עשרה 

ומי דת ומדינה בישראל, אני חשה שבר גדול מעצם הנרמול הנמשך שנה של עיסוק מקצועי בתח 

והולך מצד הממסד הדתי האורתודוכסי  של הפגיעה הקשה הזו ביהדות ברית המועצות לשעבר, 

והניצול הציני של פחדם המוטמע של עולי חמ''ע מהשלטון. אי לכך, ולמרות עצותיהם של קרוביי 
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חסוך את הצורך לנסוע לחו''ל )"הרי לכם אין בעיה הישראלים שנתחתן דרך הממסד המוכר ונ

להוכיח את יהדותכם"(, החלטנו שבשום אופן לא נעשה זאת. לא הייתי מוכנה לשתף פעולה עם 

הממסד הדתי האורתודוכסי ולאפשר לו לקחת איזשהו חלק פעיל בחיי. התחתנו דרך התנועה 

 . המסורתית, הרב אהוד בנדל ערך את החופה והקידושין שלנו

, בעודי בת כמעט עשרים וארבע, נודע לי שהתפנה 2004כחצי שנה לאחר מכן, בסוף אביב 

התפקיד של מנהלת ארגון הסטודנטים של התנועה המסורתית, מרו''ם. הגשתי את מועמדותי 

לתפקיד. התקווה שאתקבל הייתה קלושה. אני חיה מעט מדיי זמן בארץ, אינני מכירה די את 

א את הפעילות הסטודנטיאלית בקמפוסים, שהרי  באוניברסיטת בר אילן הסביבה התנועתית ול

אין 'בית הלל'. אבל חלמתי לחזור להיות אחראית על פעילות משמעותית, עם תוכן יהודי, ליצור 

אירועי תוכן ולחבר סביבם אנשים, ליצור תהליכי למידה מעניינים, כאן בישראל. להפתעתי 

נות גורמי תנועה שונים, כתיבת תכנית עבודה לדוגמה, שיחות הרבה, אחרי תהליך ארוך של ראיו

התקבלתי. זה היה התפקיד  הראשון המשמעותי שלי בישראל. ניהלתי   –טלפון עם חברי הועד 

חי בצפון ועד -פעילות סטודנטיאלית יהודית מטעם התנועה המסורתית בחמישה קמפוסים, מתל

לל, הקרנות סרטים עם דיונים, בתי מדרש, שבע בדרום. ארגנתי פאנלים בשיתוף בתי ה-באר

מפגשים עם רבנים מכל התנועות, הרצאות, שבתונים עם מרצים אורחים וסטודנטים לרבנות, 

טיולים )אתר כטקסט(, תיקוני ליל שבועות עם סטודנטים מחו''ל הלומדים בישיבה 

פנו בהפגנות הקונסרבטיבית, קריאות מגילה חגיגיות בשיתוף בתי הכנסת של התנועה. השתת

בנושאים יהודיים וחברתיים בוערים, בפסטיבל "הקהל", ועוד. תוך כדי העבודה למדתי יותר 

היהודי, על יחסי דת ומדינה -ויותר על תחומי היהדות הרבים, על ישראל מהפן האקטיביסטי

בישראל, על עולם התנועות "הליברליות" לגווניו. בהדרגה נעשתה התנועה המסורתית בשבילי 

ית רוחני. אחרי שלוש שנים מאוד משמחות ומהנות הכרתי את כל קהילות התנועה, את לב

ההנהגה המתנדבת בכל קהילה וקהילה, את רבני התנועה המכהנים ואת הסטודנטים לרבנות 

מסורתית,  את כל אגפי התנועה, את "מסורתי עולמי", את הישיבה הקונסרבטיבית, את מדרשת 

עוד. במקביל לתפקיד זה ריכזתי מטעם "מסורתי עולמי" שתי קהילות ירושלים, את מכון שכטר, ו

 קונסרבטיביות במוסקבה וסנט פטרבורג, ארגנתי שם סדרי פסח, ואת חגי תשרי.

לאחר שלוש שנים הוצע לי להיות מנהלת פיתוח הקהילות של התנועה המסורתית, בתפקיד זה 

 עבדתי שנתיים נוספות. 

י מקבלת שיחת טלפון מדיקנית בית המדרש לרבנים על שם כל שנה, בתחילת האביב, היית

שכטר, ששאלה שוב ושוב אם כבר החלטתי להגיש מועמדות ללימודים בבית המדרש. כל שנה 

הייתי עונה לה שטרם החלטתי, אבל בתוך תוכי חשתי כבר מאז תקופת בר אילן שאני רוצה 
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ניהולי של פעילות יהודית להעמיק בלימודי היהדות. רציתי למצוא עצמי לא רק בצד ה

משמעותית. האמנתי, שיום אחד אוכל גם ללמד ולהוביל תהליכים יהודיים משמעותיים. חלמתי 

על בית מדרש קהילתי שישלב ישראלים מרקעים תרבותיים שונים, מקום שאפשר ללמוד בו 

ם שכטר במספר שפות, לצד פעילות חברתית מעניינת, ועוד. עם זאת, ידעתי שבבית המדרש על ש

מחייבים את הרבנים לא לנסוע בשבת, כחלק מהמחויבות הנדרשת להלכה. באותה תקופה, זה היה 

המכשול העיקרי שמנע ממני להגיש מועמדות לבית המדרש. פתחתי את נושא הנסיעה בשבת, הן 

בבית עם יוני, הן בפגישת גישוש שנערכה עם ההנהגה של בית המדרש. יוני אהב את הרעיון שלא 

ע בשבת. הוא  חשב שזו מסגרת מיטיבה, המאפשרת להעמיק את הקשר עם הילדים ולתת ניס

לשבת מעמד חגיגי יותר. בשכטר ניסו לשכנע, בטיעון שתמיד אפשר לנסות שלא לנסוע, גם מי 

שנסעו רוב חייהם. אפשר להחליט שלא נוסעים יותר. מתרגלים לכך מהר. גם נושא חינוך הילדים 

לי היה חשש די כבד. כפי שכתבתי לעיל, נסיעה בשבת מעולם לא הגדירה  עלה גם בשיחה איתם.

את הזהות היהודית שלי. אבל היה בי גם הרצון העז ללמוד ולהעמיק ביהדות. את ההתלבטות שלי 

הכריע הזמן. עדות הקבלה קרבו מהר מאוד. בוועדה העליתי את העובדה שאני נוסעת בשבת, 

ים. התשובה הייתה שזה בסדר, שאינני הראשונה מבין בעיקר לקהילה ולסעודות אצל חבר

הסטודנטים, אך כולם הפסיקו לנסוע בשבת עם תחילת הלימודים ומוצאים בכך משמעות רבה 

כיום. ובכלל, כנסת הרבנים בישראל אינה מאפשרת נסיעת רבנים מסורתיים בשבת וחגים. כעבור 

 ש.מספר ימים קיבלתי תשובה חיובית. התקבלתי לבית המדר

, כאשר בתי הבכורה, אביגיל, הייתה תינוקת בת פחות משנה, התחילו לימודיי 2009בשנת  

 הרבניים לצד לימודים לקראת התואר השני בתחום התלמוד, ההלכה ותולדות עם ישראל.

למדתי בבית המדרש כשש שנים. במהלכן הפכתי לאימא של אבשלום ואבינעם. נהניתי מאוד 

הבתי ללמוד בחברותא. התמזל מזלי ללמוד אצל מורות ומורים נפלאים. משני תחומי הלימודים, א

התאהבתי בתלמוד. נפתח בפניי עולם חדש לחלוטין: השפה הארמית הדהימה אותי, המבנים 

הלוגיים, ההיגיון הפנימי בסוגיות, המציאות של חיי היום יום בתקופת התלמוד, מערכות היחסים 

עודות, האופן בו אנשים ראו והבינו את העולם. כל אלה  בין אנשים, מבנה החצרות, מראה הס

ריתקו אותי עד מאוד. עבורי זה היה שילוב של כל התחומים האהובים עלי: בלשנות, היסטוריה 

של העם היהודי, סוציולוגיה, המסורת היהודית וחשיבה לוגית )הייתי אומרת, אפילו, מתמטית(. 

היה לדידי חוסר הגדרה של מהות התנועה,. לא לצד השמחה והעמקה היו גם קשיים. העיקרי 

הסתפקתי בהגדרה "מי אנחנו לא". ציפיתי מתנועה אידיאולוגית יהודית להגדרה חיובית. היה לי  

קושי רב בתחושה שהאמירה שביסוד ההסתפקות בדרך השלילה, הייתה אמירה, במישרין או 

והקהילתית, הוא האורתודוכסיה.  בעקיפין, שהאידיאל שממנו נגזרת הפעילות התנועתית, הרבנית
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הניסיון לומר, שהשינויים, אשר נעשים במסגרת ההלכה נבדקים תדיר האם הולכים בתלם 

האורתודוכסי; שאלה שינויים נחוצים באמת, וסיבתם אינה שאיננו שומרי מצוות אמיתיים. כל זה 

בעוד כל חברי  נראה לעיתים נואש ומצטדק. חשתי כך לגבי האיסור על נסיעת רבנים בשבת,

הקהילה נוסעים, האיסור לחתן זוגות להט''בק, האיסור להסמיכם לרבנות. גם כאשר ההסמכה 

רית, התבקשו הסטודנטים הותרה בלחץ כלכלי כבד מצד המוסדות להכשרת רבנים בארצות הב

ם להרכיב בית דין שיסכים להסמיכם; לא זה הרגיל של בית המדרש. אין זה פלא  הלהט''בקי

ובישיבה הקונסרבטיבית. דברים אלה בהיברו יוניון קולג' העדיפו לסיים את לימודיהם שרובם 

גרמו לקרע פנימי כואב בתוך התנועה. חלק מהרבנים השיאו זוגות להט"בקים בניגוד לפסיקה 

האוסרת של כנסת הרבנים, וספגו ביקורת קשה ביותר. אחרים כתבו מאמרי דעה הגובלים 

הפרט, ברמות מביכות שאינן הולמות את הרמה האינטלקטואלית  בהפליה קשה וכניסה לחיי

 והגישות ההומניסטית שאותם רבנים ניסו לשדר בשאלות אחרות.

איסור נוכחות בעת חתונה מעורבת היה אמור למנוע ממני להיות נוכחת בחתונה של אחי ואשתו,  

צליח למנוע מאתנו אשר נישאו בטקס אזרחי ברוסיה. איסור הנסיעה בשבת, חסר הגמישות, ה

אפשרות להגיע לקהילה בשבתות וחגים; ומנע מילדיי לגדול בקהילה מיום היוולדם. התייעצתי 

רבות, גם עם בעלי הפסיקה בנושא זה. נאמר לי שוב ושוב שבידי שתי אפשרויות: לעבור לדור 

ס(. זה בקרבת קהילה שבה נרצה להיות חברים; או ללכת לבית כנסת הקרוב לביתי )חב''ד וש''

 עדיף על נסיעה בשבת. 

הרבה זמן השלמתי עם מציאות זו, אבל בשלב מסוים לא יכולתי שלא לחוש את עוצמת  ההשפעה 

המזיקה של הדברים הללו עליי ועל משפחתי. ניסיתי לדבר עם הדיקנים השונים )בתקופתי בבית 

שש שנים לא  המדרש התחלפו חמישה דיקנים(. השיחות לא הביאו להתקדמות כלשהי. במשך

נסעתי בשבת. באופן אבסורדי, תקופת לימודי הרבנות בשכטר הייתה התקופה היחידה, מאז 

שהייתי בת שתים עשרה, שבה לא השתייכתי  לקהילה יהודית. הדבר צרם לי מאוד וציער אותי. 

בוקר אחד הסעתי את בני אבשלום לגן, ולפתע הוא צועק בהתפעלות: "אימא, תראי, סופרמן! אני 

רואה סופרמן!" הילד ראה איש חרדי עם טלית וחשב שהוא סופרמן... הילד המתוק הביע כל מה 

שחשבתי עליו תקופה כל כך ממושכת. אני חיה אבסורד לא יאומן. בגלל היותי סטודנטית לרבנות, 

ילדיי מנותקים מהיהדות. לא הייתי מוכנה  בשום אופן לעשות לילדיי מה שהמפלגה הקומוניסטית 

ה לעשות למשפחתי ולי. אסור היה שאתן לכך לקרות. הבנתי, שמסיבות אידיאולוגיות ניסת

משמעותיות, לא אוכל לקבל את הסמכת בית המדרש על שם שכטר. זאת, למרות שהשלמתי את 

כל חובות השמיעה שלי הן בבית המדרש, הן לתואר השני; שכל שעמד ביני ובין השלמת המהלך 
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עמידה בפני בית הדין של בית המדרש, וכתיבת כמה מבחנים לתואר היה הגשת עבודות אחדות , 

 שני.

דרך עבודתי בתנועה המסורתית, ולאחר מכן דרך עבודתי במכון "עתים" ו"בפרויקט קשר", 

נחשפתי לפעילותה של התנועה הרפורמית; הן לפעילות הסטודנטיאלית, הן לפן של דת ומדינה. 

פורמיים אחדים, והבנתי את ההבדלים העיקריים בין מעט גם לפן הקהילתי. הכרתי רבנים ר

 התנועות.

פתחתי בשיחות עם הנהלת בית המדרש על שם שכטר על רצוני לעזוב. במקביל התחלתי בבדיקה 

אם אוכל לעבור ללמוד בהיברו יוניון קולג'. ההבנה, שלא ארצה לקבל הסמכה משכטר, הייתה 

ומקצועיות. עבורי זו הייתה עזיבת בית, חברות/ים  ברורה ומובנת. היו לה השלכות רבות, אישיות

נודע, אל תנועה שלא -לספסל הלימודים, רשת חברתית גדולה ומשמעותית; זה היה מעבר אל הלא

הכרתי ממש, אך חשתי שהיא קרובה יותר להשקפת עולמי ולפרקטיקה הדתית שלי. הגירה 

 נוספת. 

הוא כלל ניסיונות לשכנע אותי להישאר  התהליך של עזיבה היה ארוך )למעלה משנה( וכואב.

 ולסיים אצלם, ולצדם הפתעות מרות שאינני רוצה לפרט כאן. .

 התחלתי את דרכי בקולג'.   2016בסתיו 

הקבלה של צוות המורים הייתה מדהימה. נדהמתי עמוקות מיופי התפילות בבית הכנסת, מכך 

י עד עמקי נשמתי מכך שישנו ליווי שישנה תכנית מובנית בתחום הכשרת מנחי התפילה. הופתעת

רבני כחלק מתוכנית הלימודים. הליווי, שזכיתי לו, עטף והצמיח אותי בדרך הלימודית הרבנית, 

המקצועית שלי. בזכות -הציע תשובות רבות שהייתי זקוקה להן והנכיח את הפרספקטיבה האישית

קהילה. הנחיתי קבלות שבת עבודתי המעשית בשנתיים האחרונות בקהילת "קמץ" נעשינו חברי ה

ושחרית, התחלתי לקיים בקהילה קבלות שבת עבור חבריי דוברי הרוסית שעבדתי עמם בסוכנות 

ברוסיה ועבור בנות/בני זוגן/ם דוברי העברית. ילדיי נהנים מאוד להגיע לקהילה ולמפגשים אלה, 

להם שייכות ושרים בבית קטעים מהתפילות ששמעו. משמח אותי עד מאוד שהם שבו וקנו 

 לקהילה ולחייה היהודיים.

דרך הלימודים הכרתי את הספקטרום האנושי המגוון שקיים בתנועה, את רוחב המעוף הרוחני 

 והרבני, ובעיקר את קבלת האחר/ת כמות שהוא/י, כמו שאני.

יעבור עוד זמן עד שתושלם האינטגרציה של כל מה שלמדתי בדרכי הרבנית. אבל הדבר כבר 

 ש במידה רבה בכל מה שאני מלמדת, באקטיביזם שלי, בחינוך ילדיי ובחיים עצמם.הולך ומתרח
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חשוב לי להמשיך ללמוד כדי לבסס על הידע במקורות מה שאני מלמדת, לדעת מדוע אנחנו 

מקיימים משהו או איננו מקיימים משהו, כיצד תהליך זה התרחש. חשוב לי לשמור על כשרות 

)חברתית( ועל הזהות היהודית האיתנה כהמשך הדורות הקודמים במשפחתי. חשוב לי מאוד 

אדם, וללכת איתו/ה בדרכו/ה; ללא אג'נדה דתית או פוליטית, חשוב לי לראות כל אדם באשר הוא 

מאוד לפעול לאור הערך של תיקון העולם, לנסות לתקן במידת האפשר. ובראש ובראשונה, רצוני 

 הוא להיות אדם טוב.
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 פרק שני 

הרקע והסיבות לנתק מהמסורת היהודית  :יהודי ספרד ויהודי רוסיה
 .קווי דמיון והבדלים ;ולחזרה אל חיקה

 

כעת נפגוש קבוצת יהודים מגוונת ומעניינת לא פחות מיהודי ברית המועצות: יהודי ספרד. נעסוק 

המוניות של יהודי ספרד לנצרות, גירוש ספרד, המרות המוניות של ההמרות הבתקופה שלאחר 

סגירת גבולות המדינה והגעתם של יהודי ספרד )האנוסים, המומרים, אשר היהודים בפורטוגל, 

נקראים, בדרך כלל, בספרות המחקר "נוצרים חדשים"( לאמסטרדם. נראה כיצד הגדירו עצמם 

מבחינת הזהות הדתית, כיצד ראו את יהדותם ובמה היא באה לידי ביטוי. נראה, כיצד האוכלוסייה 

ייחסה אליהם. נלמד על תחומי העיסוק של אותם היהודים. נראה הסובבת, אשר איננה יהודית הת

כיצד קיבלו יהודים, אשר אינם מספרד, אלא מקהילות אחרות. נראה מה היה מרכז החיים 

היהודיים עבורם ובאיזה אופן ראו את הקהילה היהודית ומה משמעותה הייתה עבורם. נתעניין 

ם דמיון כלשהו בין יהודי ברית המועצות לבין ביחסם אל ההשכלה האוניברסלית .נראה האם קיי

יהודי ספרד באספקטים אלה או שמע אין כל בסיס להשוואה. ידוע לנו כי מדובר בתקופות 

ונסיבות היסטוריות שונות לחלוטין, אך נראה, כי כאשר מדובר בהיבטים של זהות דתית או 

גד תהליכי שמירת מנהגים אתנית, רדיפה על רקע מוצא וכתוצאה מכך, תהליכי התבוללות לנ

 ואמונות למרות תהליכים אלה, בכל זאת קיים בסיס להשוואה.

נתחיל בכך שנראה את מצבם של היהודים של שתי הקבוצות טרם המאורעות הטרגיות של 

השפעתם על ו השלטון הסובייטי, ודי ספרד ואת המהפכה הבולשביקיתהגרוש וההמרות בקרב יה

ההבדלים . ננסה לראות אם מצבם של היהודים בשתי הקבוצות הללו, למרות יהודי רוסיה

בחינה העובדתית האם היה מין המשותף ביניהם. לא בה ,ות, ולבדוקנהמובנים בין התקופות השו

יבות לתגובותיהם, כאלה או , אלא יותר מבחינת התהליכים הפנימיים והסשל מה שעברו וחוו

 אחרות.

המכונות 'ימי הביניים' )בין המאה החמישית לבין המאה החמש עשרה  במהלכן של אלף השנים, 

 -לספירה(, היה האי האיברי, לעין גיא חזיון באשר למפגש בין שלושת הדתות המונותאיסטיות

לאומיים למיניהם, -. בספרד מפגש מיוחד זה, השונה בין מפגשים דו1היהדות, הנצרות והאסלאם

 
ההוצאה לאור,  -משרד הביטחוןתל אביב: , יהודים, אנוסים, 'נוצרים חדשים' בספרדעליזה מיוחס ג'ניאו,  1

 . 7, עמ' 1999
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היו אלה זמנים אשר התאפיינו בתשוקתן של הקבוצות  ארך כשמונה מאות שנה. מחד גיסא,

האתניות השונות בספרד לידע ולמידה באווירה פלורליסטית: תקופה זו היוותה בסיס לפריחתה 

של יהדות ספרד, המכונה גם 'תור הזהב'; מאידך גיסא, לקראת סוף המאה השלוש עשרה הייתה 

ספרד ושמה קיץ לפלורליזם התרבותי זו 'החברה הרודפת' אשר קטעה את שגשוגה של יהדות 

(, כיבוש מחדש, ראה את ייעודו ביצירת Reconquistaבמדינה. שלטון זה של הרקונקיסטה )

  2חברה הומוגנית תחת הדת הנוצרית.

היהודים בספרד תמיד היו קבוצת מיעוט, אשר גם בתקופה שקדמה לגרוש, הורשו להתגורר 

סלמי, בתנאים מוגבלים. כאשר מדובר בתקופה שקדמה הנוצרי או המו -בקרבתם של קבוצת הרוב

להיווצרותה של ברית המועצות, אנו מתייחסים לתקופה ממושכת של כמאה עשרים ושש שנים 

, תקופה בה באופן חוקי הוגדר "תחום המושב" בו 1917-בועד המהפכה הסובייטית  1791מאז 

אימפריה הייתה כמעט ריקה היהודים של האימפריה הרוסית הורשו להתגורר, כאשר רוב ה

)חלוקת פולין שלישית קרתה  1793ב-וב 1772-במהיהודים. זה קרה בעקבות שתי חלוקות פולין 

כאן אנו  3(, יהודי פולין נעשו לנתינים של האימפריה הרוסית.1795 שנתבתקופת תחום המושב ב

ל יהודי האימפריה בין תנאי ומקומות המגורים ש פוליטי-רואים הבדל בהיבט הסוציולוגי וגאו

. יהודי האימפריה הרוסית חיו באזור מוגבל, כקבוצה נפרדת הרוסית לבין אלה של יהודי ספרד

שכנות לא קרובה עם עמים )מיעוטים( אחרים )אוקראינים, בהרחק ממרכזה של המדינה, 

הרוסי(. חשוב הרחק מין העם  - אך לא לצד אוכלוסיית הרוב, בלרוסים, רומנים, ליטאים ועוד

להדגיש שלפני תקופת תחום המושב יהודים לא הורשו להתגורר בשטחה של האימפריה הרוסית 

ין אלה הנבדלים )יהודי האימפריה הרוסית( שקדמו בהבדל במגורים מעורבים )ספרד( ול 4כלל. 

למאורעות ההיסטוריים ששינו את חייהם ללא הכר )המרות המוניות וגירוש ספרד ופורטוגל 

ב יהודי ספרד, והתקופה הסובייטית בקרב יהודי ברית המועצות(, היוו בסיס למעמדם השונה. בקר

עד המאה השלוש עשרה ליהודי ספרד, למרות היותם מיעוט במדינה,  הייתה אפשרות להשתכר 

כבוד, לעסוק  במגוון מקצועות ולהשתלב בחברה השולטת. יהודי ספרד הצליחו להשפיע על 

לעומת זאת, יהודי רוסיה לפני היווצרותו  5ועל עיצובה המדיני של ספרד. התפתחותה התרבותית

של תחום המושב, היו לעם לא רצוי, שהשלטון של האימפריה הרוסית כלל לא הרשה בשטחה. 

בתקופתו של תחום המושב, למרות הפיכתם של יהודי פולין לנתינים רוסיים, חלו עליהם הגבלות 

חר(. דבר זה הביא לעוני ומגורים בתנאים קשים. הצפיפות וחיי קשות בתחומי העיסוק )בעיקר ס
 

 . 8שם, עמ'  2
(, תולדות יהודי רוסיה, מחלוקות פולין 1881-1772התפתחות החקיקה כלפי היהודים ברוסיה )ג'ון קליר,  3

 . 15' , עמ 2012ז"ר, רכז זלמן ש ירושלים:  ,1772-1917עד נפילת הקיסרות הרוסית, 
 . 15שם, עמ'  4
 . 8עליזה מיוחס ג'ניאו, שם, עמ'   5
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 בקרב יהודי תחום המושב הביאו לשמירת המסורת היהודית )כולל זו ההלכתית( הסגורה הקהילה

, ושפת הלימוד, השפה היהודית המדוברת, יידיש לשמירתוכן  לשמירת החינוך יהודי מסורתי

 הכתיבה והטקס היהודי, עברית.

קבלתם של ליין הוא, שלא בסיס המוצא של היהודים הקשה על השלטונות באשר הדבר המענ

היהודים אל תוך מרכז המדינה. למרות שבתחום המושב יכלו היהודים הן לנוע בחופשיות, הן 

לקיים אורח חיים יהודי דתי, תמיד הוצעו להם הטבות )תשלומים כספיים או הפחתת עונשין( אם 

יע, יהודי שהמיר את דתו לנצרות, היה מפסיק להיקרא 'עברי' ) או באופן מפת 6ימירו את דתם.

המונח 'עברי' מתייחס למוצא אתני של היהודים(. את ראשי הכנסייה  -'еврейברוסית '

האורתודוכסית הרוסית הדאיגה האפשרות להתייהדותם של האיכרים בעקבות המפגש עם 

רת דתם לנצרות של היהודים כקבוצה היהודים, הם פחות התעניינו וכמעט לא שמו למטרה המ

כארבעה וחצי מיליון יהודים(. בממוצע אתנית יחסית גדולה )בתקופת תחום המושב חיו בשטחו 

זאת בשונה ממצבם של יהודי ספרד. הכנסייה הנוצרית שאפה להביא את היהודים שיכירו 

הטפותיהם של אנשי באמתותה של הנצרות וימירו את דתם. לאחר גזירות קנ''א ובעקבות 

המירו אלפים רבים מיהודי ספרד את דתם לנצרות. למרות זאת, חברת הרוב של  ,הכנסייה

'הנוצרים הוותיקים' לא קיבלה את 'הנוצרים החדשים', דחתה אותם והפעילה נגדם את 

 7האינקוויזיציה וגזרה על גירושם.

ית עקבית בייחסה ליהודים. לפני , תחילת הפוגרומים, המדיניות הרוסית נותרה יחס1881עד שנת 

הפוגרומים השלטונות הרוסיים רק ניסו "לתקן" את המצב בו חשו שיהודים הם פחות 

פרודוקטיביים מין הרצוי, ושיהודים מראים "עליונות כלפי הגויים" וניצול עבודתם, כך גם: שנים 

  8עמים הסובבים.של רדיפות והעמקה בספרות התלמודית אשר הבדילו אותם מין הנאורות של ה

יהודי ספרד לא הואשמו בהעדר נאורות ופרודוקטיביות, אך התקיימו בקרב השלטונות הספרדיים 

 תהיה ודאגה מכך שהם אינם רואים את האמת שבדת הנוצרית.

בין הגורמים שעוררו את הפוגרומים של סוף המאה התשע עשרה, הייתה אמונתם של פשוטי העם 

העדר הסבלנות הבין דתית והבין תרבותית הקצין עם הזמן, במיוחד  כלומר 9הרוסי בעלילות דם.

בתקופתו של הצאר אלכסנדר השלישי, שלא הצליח, אפילו, להוציא מסמך רשמי נגד הפוגרומים, 

 
 . 16ג'ון קליר, שם, עמ'  6

 . 8עליזה מיוחס ג'ניאו, שם, עמ' 
 . 17ג'ון קליר, שם, עמ'  8
ל, אלכסנדר קוליק ואיליה לוריא  ישראל ברט בתוך: ,"נטיות חדשות במדיניות כלפי היהודים"לווה, היינץ דיטריך  9

מחלוקות פולין עד נפילת הקיסרות,  , א: תשע"ב-תשע"ר, "מרכז שזירושלים: תולדות יהודי רוסיה, )עורכים(, 
 . 27, עמ'  1772-1917
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. לאחר הפוגרומים מצבם של היהודים החמיר עוד יותר. אלפי יהודים גורשו 10בכך תמך בהם

אזורים כפריים; אפילו יהודים, שהצליחו בזכות מעמדם מערים גדולות כמו קייב, חרקוב ומספר 

הכלכלי הגבוה לקבל מהשלטונות אישור מגורים במרכזה של האימפריה הרוסית, אף הם גורשו 

ממוסקבה וסנט פטרבורג. לאחר מכן אושרו חוקים האוסרים על מעבר יהודי תחום המושב מאזור 

אשר אפשר רק לעשרה אחוזי יהודים  'numerus clausus חל  1887משנת  11אחר.לכפרי אחד 

מחוצה לו  -תחום המושב, לחמישה אחוזי יהודיםהתיכוניים ואוניברסיטאות בללמוד בבתי הספר 

מוסקבה וסנט פטרבורג.  -ושלושה אחוזים הורשו ללמוד בשתי ערי הבירה של האימפריה הרוסית

ורר מחוץ לתחום המושב, זאת עקב האישור הניתן קודם לכן לאפשר לבעלי השכלה גבוהה להתג

 .12לכן הוחלט להגביל, ככל האפשר, את מספר בעלי תארים

בספרד יהודים התפרסו בכל רובדי חברת הרוב ומעולם לא הצטמצמו חייהם בדל''ד אמות של  

הקהילה היהודית. למרות היחס הסביר אל היהודים כאל קבוצת מיעוט, הכנסייה הנוצרית פעלה 

נוע וזה של הכפייה, בכדי להמיר את דתם של היהודים, אך גם נציין בשני אופנים, זה של השכ

כאן, שהרצון של השלטונות ליצור חברה הומוגנית מהבחינה הדתית, הורגש גם בפנייה אל  

 13המוסלמים בכוונה לגרום להם להתנצר.

עשרה, למרות הניסיונות הרבים של הכנסייה לגרום ליהודים להתנצר, השלטונות  חמשבמאה ה

כנסייה עצמה נוכחו לדעת, כי הם לא רואים בה אמת. אי לכך החליטו שלטונות ספרד לגרש וה

 .14יהודים מאדמות ספרד

באימפריה הרוסית, לאחר תחילת הפוגרומים וגירושם של היהודים מערי המרכז והטלת הגבלות 

 1881(. כמו כן, ב1881-1904יה לארץ )יעלהתחילה העל תחומי החינוך והעיסוק של היהודים, 

מתחילה הגירה מסיבית של יהודי תחום המושב )בנוסף ליהודי מזרח אירופה באופן כללי, מתוך 

אותן הסיבות( לאמריקה. אם לא די בכך, על בסיס החלפת השלטון ורצח כמה פוליטיקאים 

מסיבות כלכליות(. אי בכירים, התקיים דיון בדומה הרוסית באשר לביטולו של תחום המושב )

, 1911-לכך החליטו השלטונות לשדר מסר, שלחיות בקרבתם של יהודים זו סכנת נפשות. כך, ב

אשר בידי השלטונות היה כהואשם יהודי חף מפשע, מנחם מנדל בייליס, ברצח הנער האוקראיני, 

גי, ראשם הרוצחת . מדובר במשפט בייליס, המבוסס על עלילת דם. מפשט זה, המפורסם והט

רה מכך, נגד היהדות בקרב אוכלוסיית הרוב נגד היהודים וית הדהים באכזריותו וגרם למצג שווא

 
 . 27שם, עמ'  10
 . 30 'היינץ דיטריך לווה, שם, עמ 11
 . 31שם, עמ'  12
 .12עליזה מיוחס ג'ניאו, שם, עמ'   13
 .13עליזה מיוחס ג'ניוא, שם, עמ'   14
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רצח פולחני. מצד השלטונות הופץ המסר, כי "ביטול תחום  צעבתמכדת מסוכנת, אשר במסגרתה 

 15המושב הינו הכרזה על מהפכה..., מפני שכל יהודי הוא מהפכן".

שלטונה של האימפריה הרוסית, אינם מעוניינים בשילובם של המסר היה ברור, העם הרוסי ו

יהודי המדינה בתוך החברה לכל רבדיה ויעשה הכול, על מנת להפריד בין האוכלוסיות, אפילו 

בכלים אשר אינם טהורים. הרעיון של רוע אוניברסלי, הנגרם או שעלול היה להיגרם מכל מגע 

 עם יהודים, אף הוא בא בחשבון.

החמש עשרה, ערב הגירוש, הצטברו הניסיונות לגרום ליהודים להמיר את דתם.  בספרד במאה

( deicideהקרע תיאולוגי העמיק, היהודים הואשמו במיתוס המוכר והצפוי של "רציחת האל" )

בידי היהודים. נאמר כי היהודים איבדו את הארץ המובטחת ואת השררה המדינית שהייתה להם 

 16ימירו את דתם".עליה, וכי לא יזכו בא עד ש

כלומר, מה שניתן לראות כאן בבירור ששתי הקבוצות היהודיות, יהודי ספרד ויהודי האימפריה 

היו לא רצויות  ושל הדורות הבאים, הרוסית, ערב המשברים ששינו ללא הכר את מציאות חייהם,

בלות קובלת. אושרו הגלא הייתה מ סיית הרוב כפי שהן, יהדותםאוכלוהשלטונות ומצד מצד 

אזרחים אלה היו יכולים להתקבל על ידי הרוב, והם: במקרה של ותנאים קשים, אשר תחתם 

 -התנצרותם מרצון או בכפייה של היהודים, ובמקרה של יהודי האימפריה הרוסית -יהדות ספרד

שינוי אורח חייהם, העלאת הפרודוקטיביות, קבלה על עצמם את תהליכי הנאורות )בין השאר 

רת וחיבור לאוניברסליות( והתנצרותם. ניתן לראות ששתי קבוצות אלה לרוב ניתוק מהמסו

התנגדו לתנאים אלה לאורך זמן עד שהמצב נעשה בלתי אפשרי ובלתי הפיך עבורם, וסכנת חיים 

עמדה לנגד עיניהם. עבור שתי הקבוצות האפשרות להישאר במצב בו הם שומרים על יהדותם 

המגבילים. אך גם ניכר שאם הדבר היה תלוי בהם, היו נלחמים , למרות התנאים ורצוי היה עדיף

על זכותם להישאר במדינותיהם בתנאים של שוויון, של העדר אנטישמיות ושל מתן אפשרות 

 לחגוג את יהדותם ללא מגבלות.

מתוך הסיבות הללו, ניתן להבין את רצונם של יהודי האימפריה הרוסית להשתתף באופן פעיל 

שתעניק זכויות שוות לאזרחיה, חברה שבה כולם ייעשו שווים מבחינת החוק, במאבק על חברה 

ללא הפליה על רקע דת וגזע המסוכנים,  החברה בה  לא יעסקו יותר בשאלות הדת אלא בבניית 

חברה הומוגנית מהבחינה החברתית. רוב יהודי האימפריה הרוסית לא המירו את דתם ונשארו 

הפיכתם לפעילים סוציאליסטיים )או חברי המפלגה  יהודים, אך נשאלת השאלה, האם

, זוהי per seהקומוניסטית בהמשך( מהווה מעין המרת דת? או שמא עקב כך שלא מדובר בדת 

 
 . 42היינץ דיטריך לווה, שם, עמ'  15
 . 19עליזה מיוחס צ'ניאו, גם עמ'  16
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איננה דת אלא פעילות חברתית אקטיביסטית והסכמתם להסתיר את יהדותם או להתרחק ממנה 

 מתוך צורך השעה וניסיון להישמר בחיים?

לומותיהם של היהודים לחיות בלי פחד עקב יהדותם. אפשר לראות מדוע ניתן להבין את ח  

חלומות על  חברה סוציאליסטית נראו ליהודי האימפריה הרוסית, לעיתים, כאפשרות היחידה לא 

 רק לשרוד, אלא לבנות עולם חדש, חיים חדשים. אך אלה היו חלומות באספמיה...

סכנת בין אם מתוך  -ו אלה שהמירו את דתם מרצוןמתוך כך מובן יותר מדוע בין יהודי ספרד הי

איבה, בין אם מתוך ניסיון להבטיח תנאי חיים יציבים, עבורם ועבור צאצאיהם,  ללא סכנת חיים, 

ללא מסע השכנועים של השלטונות כי דתם היהודית אינה תקינה וראויה דיה. התקווה לעתיד טוב 

יותר בשל המרתם לנצרות לא הביאה ליהודים את אשר ציפו לו. בסוף המאה החמש עשרה 

המשורר 'הנוצרי החדש', אנטון דה מונטורו, פואמה לכבוד המלכה איסבל, ובה כתב בספרד כתב 

שהוא משנן את התפילות הנוצריות ומצטלב, נוהג לאכול בשר חזיר בתיאבון רב, אך חרף כל 

(, של יהודי conversoזאת, חש כי לעולם לא יוכל להסיר את עקבותיה של זהות הקונברסו  )

קבות הנורמה הרווחת במאה החמש עשרה בספרד, כי הנוצרים שדבקה בו. זאת בע ,מומר

 17החדשים היו אלמנט דחוי בחברת הרוב.

האלטרנטיבה של גירוש אל הלא נודע הייתה מזעזעת, אך למרות זאת רוב יהודי ספרד לא המירו 

עצם השימוש בשמות התואר המנוגדים הגדיר, גם עבור אלה שנאלצו להמיר את דתם, את דתם. 

ת המעמדות ואיתן את ההפליה המופנית כלפי היהודים המומרים ואל הנוצרים החדשים. הוא, א

, לעומתם cristianos viejos)למי שנולד במשפחה קתולית בספרד קראו 'הנוצרים הוותיקים' )

. מעניין כי לצד שמות התואר של הנוצרים cristianos nuevosל'נוצרים החדשים"  קרו 

יפים, לפני התואר של הנוצרים המומרים  -lindosזכים, נקיים, או  – limpiosהותיקים הופיעו: 

 18בוגדים ועוד. tornadizosמהשורש 'חזיר',   marranosמוכתמים,  maculadosהופיעו: 

בן  יו ללא הכר. תם פרק מפוארגירוש ספרד חולל זעזוע נפשי קשה ושינה את פני היהדות לאחר

 19מאות השנים בתולדות עם ישראל.

גרו בתחום המושב, כאשר של האימפריה הרוסית ני מלחמת העולם הראשונה רוב היהודים לפ

ודים המבוגרים ידעו לקרא רוסית. מהיה 35%-מהם הייתה יידיש ורק כ 97%שפת אימם של 

נתונים אלה  20היהודים רכשו השכלה על יסודית. 3.5%הנתון החזק מבין שלושתם הוא, שרק 
 

 .79וחס ג'ניאו, שם, עמ'  עליזה מי  17
 . 83שם, עמ'  18
 . 116שם, עמ'  19
  1917ממהפכת  ב:  ,תולדות יהודי רוסיה", 1914 'הרחוב היהודי' באימפריה הרוסית לקראת" ולדימיר לוין,  20

 .15, עמ' עד נפילת ברית המועצות



47 
 

לצד התקווה של מעידים על הסגרגציה וחיי הקהילה הסגורים, אשר השלטונות כפו על היהודים. 

היהודים שדרך האקטיביזם האזרחי והפעילות הסוציאליסטית יוכלו לשנות את פני החברה, הייתה 

דגלה בהקמת  שב. ההסתדרות הציונית ברוסיהעליה בפעילות הציונית בקרב יהודי תחום המו

התנועה התקיימה באופן פעילות  21בפוליטיקה לאומית בגולה.עסקה ת בארץ ישראל וישות יהודי

פיזרה המשטרה את הועד  1911התחילו הרדיפות של המשטרה וב 1910-החל מ. בלתי חוקי

  22המרכזי הציוני שהתקיים בווילנה.

משישה , ערב מלחמת העולם הראשונה, בשטחה של האימפריה הרוסית חיו למעלה 1914בשנת 

תוך שנה אחת היגרו מרוסיה  23מיליון יהודים. זו הייתה הקהילה היהודית הגדולה ביותר בעולם.

דבר זה מדגים את  24למעלה ממאה אלף יהודים, ואלה נתונים רק אודות ההגירה לאמריקה.

ם, דחויים על ידי יההשלכות של הפוליטיקה האנטישמית. יהודי רוסיה הרגישו לא רצוי

, תיאר את שמעון דובנוב ,רוסית-ההיסטוריוגרפיה היהודיתאבי  .סובבת והשלטונותהאוכלוסייה ה

רדיפות היהודים מצד השלטונות גם במשך   25"הראקציה הקודרת". 1914-1907התקופה של 

מלחמת העולם הראשונה חיזקו במידה רבה את הפעילות הציונית בקרב היהודים לקראת מהפכת 

, אשר באה לידי ביטוי בצמצום אפשרויות עקב הפוליטיקה האנטישמית. 1917 26אוקטובר 

ימפריה הרוסית היגרו מהא 1881-1914בין השנים  התעסוקה של היהודים ובאפליה חברתית,

, אשר החליטו בצעד נואש כלומר, מדובר בכשליש האוכלוסייה היהודית 27כשני מיליון יהודים!

עבורם ועבור ילדיהם. כאן  הביטחון והעדר התקווה לשיפור המצבלעזוב את המדינה מתוך חוסר 

אם לא ו לא נוכל שלא לראות את הדמיון עם המאורע הטראגי של לגירוש המוני של יהודי ספרד.

די בכך, עם פרוץ מלחמת העולם הראשונה, על פי צו הפיקוד הרוסי בוצעו גירושים המוניים של 

הוגלו  250,000-היהודים מאזור החזית בתור אמצעי מנע נגד ה'ריגול' וה'בגידה' היהודית. קרוב ל

ת את נסו לתוך האזורים הפנימיים יותר של המדינה. אלפים נאלצו לחוו 350,000-ועוד קרוב ל

 28זוועות הגירוש בתוך עשרים וארבע שעות.

 
 . 22שם, עמ'  21
 . 23שם, עמ'  22
 . 13עמ'   , ב, תולדות יהודי רוסיהמיכאל בייזר,   23
 . 13ולדימיר לוין, שם, עמ'  24
 . 14שם, עמ'  25
 . 25ולדימיר לוין, שם, עמ'  26
 . 15שם, עמ'  27
לדות יהודי  ו ת", 1920-1914יהודי רוסיה בתקופת מלחמת העולם הראשונה והמהפכה, "אולג בודניצקי,  28

 . 42עמ' , ב, רוסיה
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התרחשה פעילות ציונית  בתחומי השלטון הסובייטי בין שני  1917לאחר מהפכת אוקטובר בשנת 

ואכן, כפי שציינו    29קטבים: הרעיון הלאומי וראיית המהפכה כמלחמת מעמדות חוצה לאומים.

לעיל, התקווה של היהודים באימפריה הרוסית הייתה שאפשר לבנות חברה מתוקנת בה יהיה 

יירה כאפשרות שוויון אזרחי בין כל העמים ללא הפליה על רקע דתי או עדתי והמהפכה הצט

כאשר עשרות שנים לאחר המהפכה התעוררה  היחידה לשנות ולתקן, וכאפשרות היחידה לשרוד.

קורת נוקבת באשר לאופיה האלים ולהרס המדינה שגרמה, מיהרו קולות אלה להאשים את בי

היהודים בנעשה. על כך מגיב הפילוסוף הרוסי לב קארסבין: "יש הכרח לשים קץ לאגדה 

המטופשת או 'עלילת דם' חדשה )הכל משתנה בצורתו, גם העלילות( שהיהודים המציאו לכאורה 

צריך להיות בור  במיוחד מהבחינה ההיסטורית ולבוז יתר על המידה  וביצעו את המהפכה הרוסית.

 30כאורה יכלו להרוס את המדינה הרוסית..."לעם הרוסי כדי לחשוב, שהיהודים ל

צוב מלא יכתב על השתתפותם של היהודים במהפכה: "רק י ,איש הבונד היהודי, רפאל אברמוביץ

רצת של כל החיים במדינה יוכלו לשים קץ של ניצחונות המהפכה, רק דמוקרטיזציה מלאה ונח 

ולנצח את הדיכוי של עם היהודי ברוסיה...לכן הפועלים היהודיים  מעוניינים בקרב לב  בחיזוק... 

, לא רק כחברים במשפחה הגדולה של עמלי העולם כולו, לא רק כאזרחי של המהפכה ברוסיה

 31רוסיה החופשית, אלא גם כיהודים"

בוטלו כל ההגבלות הלאומיות והדתיות, האמנציפציה המיוחלת של יהודי  1917ואכן, במרס 

האימפריה הרוסית התרחשה, הוסרו הגבלות במתן דרגות צבאיות וכמעט שלושת אלפים יהודים 

ופשיים ולראשונה גם היהודים הרגישו ח   32התקבלו למוסדות ההשכלה העל יסודית ומכללות.

נכתב: תחום המושב אינו כובל אותנו עוד, אנו  1917אזרחים שווים. על אחד הפלקטים משנת 

   33חופשיים באדמות רוסיה, וכעת נקניקיית השום שלנו יכולה להימכר גם בקרמלין".

כך קרה מספר פעמים לאורך ההיסטוריה היהודית ברוסיה, אך מהר  -ההרגשה הייתה מרוממת

ל השינויים הללו. כך קרה גם מאוד היהודים היו מבינים מהו המחיר או הצד השני של המטבע ש

כנקמה נגד השתתפותם של היהודים בתנועה בולשביקית ובמהפכה עצמה ארגנה  לאחר המהפכה.

על הרקע  בולשביקית יחד עם תושבי העיירות המקומיים פוגרומים נגד היהודים. -התנועה האנטי

-בכ 1918-1920ו רוחות אנטישמיות עתיקות היומין. בין השנים הקרע האידאולוגי התעוררשל 

יהודים, כמעט אותו מספר  200,000ל   60,000מקומות ברוסיה בפוגרומים נרצחו ביו  1300

 
 .  111שם, עמ'  , "מלחמת העולם השנייהועד   1917ציונות בברית המועצות ממהפכת "זיוה גלילי,   29
 . 45אולג בודניצקי, שם, עמ'   30
 . 49שם, עמ'  31
 . 46שם, עמ'  32
 . 47שם, עמ'  33
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יהודים נשארו נכים. בתי עסק, מקומות מגורים, בתי ספר ומרפאות יהודיים נהרסו, סחורה 

ארו חסרי כל. אפשר לטעון שרק בעקבות שנועדה למכירה חוסלה, מאות אלפי יהודים נש

הפוגרומים שלאחר המהפכה נפגעו כמיליון יהודים. בנוסף לכך, בעקבות מלחמת העולם 

הראשונה הוצבו גבולות מדיניים חדשים, וכעת, מה שהייתה פעם הקהילה היהודית הגדולה 

רבים מהיהודים ן, בעולם, נעשתה מפוצלת בין מספר מדינות: רוב יהודי רוסיה נעשו אזרחי פולי

 .34קיבלו אזרחות רומנית בסרביהיהודי ו העצמאיות )עדיין( בלטיותהמדינות התגוררו כעת ב

השלטון הסובייטי ערך מתקפה על מוסדות השלטון המקומי, על מוסדות הדת והחינוך היהודיים. 

טון. שר הזדהו עם השלאאלה , 35באופן מצער, חלק מהמתקפות הללו בוצעו בידי יהודים עצמם

נאסרה גם היא  , תרבותית ופוליטית,באופן גורף נאסרה הוראת העברית, כל פעילות יהודית

רבבות היהודים נמלטו לחוץ לארץ מהפוגרומים, מהבולשביקים,  במדינה סובייטית כולה.

, מהאנטישמיות, מהרדיפה, מסכנת חיים מתמדת ומהעוני המחפיר. לא היה 36מהאדומים, מהלבנים

בכך חידוש, ,הרי הגירה המונית של יהודי תחום המושב כבר קרתה לפני המהפכה, החידוש היה 

בכך שהפעם נמלטו גם העילית היהודית, המיליונרים, העיתונאים, משוררים ועוד. גם שמעון 

יהודי  35,000סליוזברג ורבים מפורסמים אחרים היו ביניהם. כ דובנוב, אוסקר גרוזנברג, גנריך

  37רוסיה הצליחו להגיע לארץ ישראל ולהיות חלק חשוב מהעלייה השלישית.

התרחקו מהיהדות, גם כאן, יכולים אנו לראות את הפיצול בין היהודים אשר מטעמים מובנים 

מהם )שאפילו במו ידיהם הרסו חוברו אל השלטונות עד כדי כך שהרגישו חלק בלתי נפרד 

מוסדות יהודיים וקידמו איסורים על חיי היהדות במדינה( לבין אלה שנלחמו בשלטונות עד שזה 

אך כפי שהזכרנו לעיל בדוגמה  נעשה בלתי אפשרי ונמלטו כדי להציל את חייהם ואת יהדותם.

ותו ולמרות שהבאנו מיהודי מומר בספרד אשר כתב פואמה למלכה איסבל, שלמרות התנצר

החיבור העמוק שחש עם הדת החדשה, הוא עדיין אינו מצליח להסיר מעצמו את עקבותיה של 

היהדות. כך גם קרה לאותם היהודים הסובייטים אשר חברו לשלטונות, לעיתים החליפו שמות 

לשמות רוסיים, ניסו להוכיח את נאמנותם לעם הרוסי במחיר כבד ששילמה יהדותם, עבדו קשה 

כל אותם היהודים נשארו יהודים בעיניי האוכלוסייה  -שלא יישאר להם המבטא של יידיש על מנת

 הרוסית וכן של השלטונות ועל כך ספגו מכה קשה בתקופתו של סטלין ולאחריה.

 
 . 70שם, עם'  34
 . שם 35
 . שם 36
 . שם 37
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כהמשך השיח על הגדרה של מיהו יהודי ששאלנו בהקשר של יהודי ספרד, בברית המועצות 

הוא כותב שעקב כך  38ן עמי )אריה לובה אליאב ז''ל(הייתה לכך תשובה ברורה. בספרו של ב

שבמשטר סובייטי טוטליטרי אי אפשר היה להימנע מתשובות מדויקות וברורות, גם לשאלת 

"יהודי הוא בן ללאום יהודי, אחד הלאומים בברית המועצות,  הלאום היהודי תמיד הייתה תשובה.

מתוך החובה  39בברית המועצות"ויהדות היא דת בין דתות העולם שיש לה מאמינים גם 

הן הלאום הן  -הטוטליטרית לספק תשובה מדויקת דיה, גם כאן, התשובה ניתנה בשני המישורים

כח שרק בקרב היהודים הקשר בין השניים הינו ניתן להפרדה, ולכן יש  וכאן אפשר היה להיו הדת.

 להם השפעה עצומה על חיי היהודים כחברה וכבודדים.

המועצות, עקב סיבות היסטוריות וגאוגרפיות, ישבו בתוכה ועל שטחה עמים רבים. כל עם בברית 

)אשר היו נקראים  כזה היה מוגדר בברית המועצות כלאום. ולחמישה עשר הלאומים הגדולים

לעמים קטנים יותר היו רפובליקות היו רפובליקות סובייטיות משלהם.  מבניהם "אומה"(

ם קטנים יותר אשר היו פזורים על שטחה של ברית המועצות )יהודים, אוטונומיות. אך היו עמי

לאזרח סובייטי קל היה להבין ולהגדיר מהו לאום יהודי, אך הקשר עם הדת  40גרמנים ועוד(.

מחד גיסא, הדת )כל דת( בברית המועצות הייתה אסורה,  -היהודית לא היה נתפס משתי סיבות

אפילו יש דת יהודית )בתיאוריה(, מדוע חייבים להיות ולא היה ברור לאזרחים הסובייטים, ש

דתיים כדי להישאר יהודים, הרי הלאום אינו משתנה אם לא מאמינים או משתייכים לדת אחרת 

לטענתם. בתחילת ברית המועצות היהודים ידעו את הסיבה ואת עומק הדברים, אך ככל שהזמן 

ללאום נשארה ללא תשובה מנומקת או  דיתיהו עבר, והתחלפו הדורות, השאלה של חיבור בין דת

, של לאום לחוד ודת לחוד העדר הידע והפנמת הדפוס הסובייטי ברמה של "אצל היהודים זה כך".

בכמה ערים ברוסיה עם מספר חברים לא גבוה.  "Jews for Jesus"של התנועה  להופעתהגרם 

כל היהודים אשר השתייכו לתנועה זו הגדירו עצמם כיהודים מבחינת הלאום וכנוצרים מבחינת 

 האמונה.

בכל  -את הלאום פקידי המשטר היו כותבים בתעודות הלידה של כל ילד שנולד בברית המועצות

תעודות הלידה, אשר השתנה מעט עם השנים,  רפובליקה, ללא יוצא מין הכלל, היה דגם יחיד של

אך הקונספט נשאר אותו אחד. לצד השם הפרטי שבחרו הורי התינוק ושם המשפחה )של אביו( 

כל אזרח שנולד היה חייב להירשם כבן/בת לאום  היו שני סעיפים נוספים: לאום האם ולאום האב.

לובה אליאב מביא דוגמה של אזרח אריה  , סעיפים אלה לא היו יכולים להישאר ריקים.41מסויים

 
 . 19, עמ'  1965עם עובד, תל אביב:  , והמגל, ניסיון אישי בקרב יהודי ברית המועצותבין הפטיש בן עמי,  38
 . שם 39
 . 20שם, עמ'  40
 . 21שם, עמ'  41



51 
 

סובייטי ממוצא אוזבקי מאוזבקיסטן מהגר לרפובליקה אחרת, עדיין לילד שייוולד לו יהיה רישום 

כך היה תמיד גם עם היהודים. לכל ילד שנולד להורים  42בתעודת הלידה, שאביו הינו אוזבקי.

דייה בשם מסוים. אי אפשר  מסוים ויהויהודיים היה רשום שהוא או היא ילד/ה של יהודי בשם 

היה לא לרשום או להסתיר את המוצא היהודי. לכן לפי ההגדרה הסובייטית יהודי הוא אזרח 

  סובייטי בן/בת לאם הרשומה כיהודייה ולאב, הרשום כיהודי.

לפי נוהג זה אין יהודי יכול לשנות את הלאום, אפילו אם היה משנה את שמו הפרטי ואת שם 

"אין יהודי יכול להשיר מעליו את חותם כפי שציין אריה לובה אליאב בספרו:  -משפחתו

כאן, אין אנו יכולים שלא להיזכר ביהודי מומר, אנטון דה מונטורו, אשר כתב פואמה   -43יהדותו"

 למלכה איסבל ולא היה יכול להשיר מעצמו את חותם יהדותו.

הגירוש ואחרי הגירה מפורטוגל  כאשר באים אנו לעסוק בסיפורם של יהודי ספרד לאחר 

לאמשטרדם ומקומות נוספים באירופה המערבית, אנו נתקלים בבעיה ההיסטוריוגרפית: חוקרים 

של היסטוריוגרפיה היהודית של אותה התקופה הגיעו לדעות סותרות בנדון. צבי גרץ, למשל, 

נן בנוף היהודי של ראה ביהדות זו של יהודי ספרד לאחר ההגירה לאירופה המערבית, גורם מרע

לפי גרץ, האוכלוסייה הסובבת התייחסה אליהם בכבוד רב. בספרו " ספר  44המאה השבע עשרה.

דברי ימי ישראל" מתאר גרץ כי "מעט מעט נתבטלו הדעות הקדומות והמשפטים הנושנים 

 מעניין שגרץ הדגיש גרץ מציין כי אפילו בני המעמד הגבוה ראו בהם אזרחים שווים.  45נגדם".

במיוחד את השכלתם של יהודי ספרד, אשר הגיעו לאמשטרדם, הוא כותב כך: "יהודים הבאים 

לבואם כאנשים של צורה, אנשי מידות טובי טעם מפורטוגליה וספרד נראו מימים הראשוניים 

 46הנאה והמתוקנת, ולא נראו שם אותות השפלות והעבדות"בהליכות עולם ובדרכי החברה 

והוסיף כי " הם היו... מגדולי המשכילים בארץ מולדתם...אנשים מבני מרום ומעלה: רופאים, 

 47יודעי דת ודין...רובם מבינים בלשון רומית וספרותה, משכילים בחכמות היפות..."

היו נושאים  "משכילי ישראלמעידים,  פלן, כי לפי מקורותיו שמביא גרץבהמשך מביא  יוסף ק

מדים הנוצריים בהולנדיה...". וכן, כי "נמצאו בכנסת ישראל הספרדית כוחות ונותנים עם המלו

  48.גדולים בהשכלה וחכמות העולם ממדה כזאת שלא נמצאו בדור הקודם ובדור שלאחריו"

מוסיף גרץ וכותב כי יהודי ספרד הקימו מוסד חינוכי למופת, הראשון בכנסת ישראל באירופה. 

 
 .  שם 42
 . 24שם, עמ'  43
 . 14עמ' ,  2003ר, "מרכז שזירושלים:  מנוצרים חדשים ליהודים חדשים,יוסף קפלן,  44
 . 15שם, עמ'  45
 . שם 46
 . שם 47
 .  שם 48
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ודי ספרד באמשטרדם, מכוון שניתקו עצמם מהמסורת של הגטו , יהאך למרות כל זאת, לפי גרץ

היהודי עקב מעמדם והשכלתם, נשאו עמם "את זרעי הסטייה והכפירה שהצמיחו לאחר מין 

תסיסה דתית ואידיאולוגית שזעזעה את אשיות הקיום היהודי: כמעט כל בני הקהילה נולדו 

הקתולים ומנהגיהם ויאחזו בהם,  ונתגדלו על ברכי התורה הקתולית ויביאו עמהם השקפות

ואומר: "מטל ילדותם שמעו מי שהיו  ואף מוסיף גרץ 49ויאמרו לאחד אותם עם תורת היהדות"

אנוסים אלה וראו יום יום, כי על כל פשעיהם תכסה האמונה והכנסייה הקדושה... בגלל הדבר 

טיעון מעניין נוסף באשר  50לא נקו משמץ דופי, ובאיחוד בדרבים הנוגעים לצניעות". הזה ...

ודי אמשטרדם שבאותם לזהותם היהודית של אנוסי ספרד מביא גרץ: "לא שפר גורלם של יה

זמנים, כי מנהיגיהם הרוחניים היו מעוטי תורה וקטני דעת ולכל היותר לא התרוממו במעלות 

. 51. לטענתו, הגבלה זו מנעה מיהודי ספרד להטביע חותם עמוק על התפתחות היהדותהתורה

תם עבודה זו, כאשר נשוחח על ברוך שפינוזה ותקופה יותר מאוחרת של חייהם ופעילובהמשך 

של גרץ, ונראה כי אכן  נוכל להטיל ספק לפחות בטענתו אחרונה של יהודי ספרד באמשטרדם,

יהדות ספרד הגדילה והצליחה ללא כל ספק לא רק להטביע חותם בהתפתחות היהדות אלא לשנות 

 את הלך הרוח היהודית ללא הכר.

די ספרד הביאו עמם פרו מביא טענה קשה נוספת שאשר ליהודי ספרד באמשטרדם, כי יהובס גרץ

מספרד ופורטוגל את הרצון העז להכחיש כל רגש של כפירה, עד כדי כך שהקהילה החדשה שהם 

   52ייסדו באמשטרדם התנהלה כעין אינקוויזיציה, כעין 'אוטי דה פי' מבלי מדורת אש או שפך דם.

הן כאשר הוא משבח את העושר האינטלקטואלי ורמת ההשכלה  ,שדעתו של גרץ טועןיוסף קפלן 

איננה מבוססת על עיון  את "האינקוויזיציה" המופנמת בקרבם, הן כאשר הוא מתאר ,של האנוסים

קפלן טוען שגרץ ניזון מסטראוטיפים, וביקורתי במקורות הרבים אודות קהילת האנוסים. קפדני 

פיים, שהעדיפו להפריד בין יהודים ספרדיים ואלה אשר קנו אחיזה בקרב אינטלקטואלים אירו

לטענתם של אותם האינטלקטואלים, יהודי  53האשכנזים תוך הדגשת נאורותם של הראשוניים.

ספרד שאפו לחברה המבוססת על ערכים יהודיים, אך יחד עם זאת מעורה בתרבות האירופאית. 

ם שווים והצליחו לעורר יחס של יהודי ספרד הצטיירו כעדה שחבריה זכו לכאורה להיות אזרחי

. מעניינת כאן האסוציאציה עם יהודי תחום המושב, אשר האמינו שהמהפכה 54כבוד בין העמים

של שוויון אזרחי, חברה מתוקנת  -בדיוק אותם האידיאליםלהתממשותם של הקומוניסטית תביא 
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מעניינת לא פחות ההמשגה של הקהילה של יהודי ספרד כ"עדה",  ויחסי כבוד בין העמים.

, אשר גם כאן 56האומה הספרדית הפורטוגזית – nacaoאו  55במקומות נוספים היא נקראת אומה

בנוסף לכך, תיאורו של גרץ  ניתן לראות דמיון מסוים עם הגדרת יהודי ברית המועצות כלאום.

חינוך עבור קהילה זו, מזכיר, אם כי לא באופן אודות רמת השכלתם של האנוסים וחשיבות ה

, גם מלא, את שאיפתם של יהודי תחום המושב ולאחר מכן יהודי ברית המועצות להשכלה גבוהה

אשר ספק הסתיימו עד סוף המאה העשרים. אכן יהודי ברית המועצות   numerus claususבימי 

, רופאים, מלחינים, משוררים היו הגיעו לגדולה אינטלקטואלית, בכירי מדענים, אנשי תרבות

. שגים אינטלקטואליים של יהודי ברית המועצות היה ונשאר כאוב וטרגיייהודים. נושא זה של ה

למרות כל איסורים והמכשולים שהשלטונות העמידו, הם הצליחו, כל אחד ואחת בתחומו/ה, 

גאונותם והשקעתם אך קידמו את המדע והתרבות של ברית המועצות והשאירו פרות נפלאים של 

רובם של האינטליגנציה היהודית הסובייטית נרצחו, נכלאו או אבדו עקבותיהם במהלך 

הפוגרומים שלאחר המהפכה, תקופת שלטונו של סטלין, מלחמת העולם השנייה והשואה. לאחר 

, (תקופתו של סטלין ועד סוף עידן הקומוניזם )לא מיד לאחר התפרקותה של ברית המועצות

יטיקה המדינית כלפי היהודים פסקה מלהיות רצחנית, אך האנטישמיות הממשלתית הפול

תית הורגשה היטב לאורך כל התקופה, וגם היא הגבילה משמעותית יהודים רבים מלהגיע והחבר

 גבוה יותר ממה שהיו יכולים, מבחינת המחקר, התרבות, הספורט, אקטיביזם חברתי ועוד.

, דעתו של גרץ אכן השפיעה רבות על החוקרים של שטרדםבחזרה לקהילת יהודי ספרד באמ

הותיר קהילת האנוסים בהולנד, אך היו, בכל זאת, חוקרים, אשר חלקו על גרץ. דובנוב, למשל, 

הוא כתב: "אף שיהודי הולנד נהנו את הקהילה הספרדית של אמשטרדם "בחשכת ימי הביניים", 

דיין היו רחוקים משוויון אזרחים. בצד מחירות הדת ומאוטונומיה גמורה של הקהילות, ע

הקאלוויניזם, שעלה לדרגת הדת השולטת, היו יתר הדתות רק נסבלות. חוץ מזה העיקו על 

היהודים הזכויות היתרות של האזרחים הנוצרים, הסוחרים ובני המלאכה, שגרמו, כמו בארצות 

לם הדגיש דובנוב את בנושא תפיסת העו 57אחרות, לצמצום חירות האומנות של בני תחרותם".

מגמת הדיכוי של הנהגת הקהילה נגד הגישות האינדיווידואליסטיות והביקורתיות שאחדים 

מחבריה ביקשו להביע. לטענתו, רמת התרבות והמדע התגמדה אל מול דיכוי חופש המצפון, אשר 

 58את הקהילה הספרדית, הנושא שגרץ הזכיר אך לא העמיד כנושא מרכזי במחקרו. אפיין
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כמו כן, היו חוקרים, כמו ו' בארון וי' בער, אשר בדומה לגרץ ראו  בקהילה הספרדית רוח קדמה 

עזריאל שוחט  59ורמת ההשכלה הגבוהה, הישגים בולטים בלימודי חול משולבים בלימודי התורה.

לא כולם חיו חיים  -האנוסים וצאצאי האנוסים -מוסיף למבט על קהילת האנוסים: "הפורטוגזים

ים גמורים. מסורת אבות הייתה רופפת בידם, והיו רחוקים מחיי 'החסידות'. הם לא ידעו יהודי

כפי יכולתם.  מעולם את "הגיטו" ואת ההתבדלות היהודית, ולא נרתעו מלהינות מ'חיי העולם הזה'

החיים של הפורטוגזים עשוי היה להשפיע קודם כל על עשירי האשכנזים שבגרמניה, ומהם -אורח 

במחקר אחר טוען שוחט, ,כי 'הגילויים הברורים של חילוניות...  60עה אל שאר העם."יצאה ההשפ

נתגלו בהמבורג קודם שנראו בשאר קהילות גרמניה, כאן היה מגע קרוב ביותר עם היהודים 

בכך, טוען שוחט, יהודי ספרד  61ם".דהפורטוגזים...ואולי בא כל זה בהשפעתה של אמשטר

אם לא להתייחס  אחראים בתהליך החילון אשר התפשט בגרמניה והולנד ומשם לארצות אחרות.

אל תהליך החילון כאל ביקורת אלא כאל תהליך יהודי סוציולוגי "נורמטיבי", לפי שיטתו של 

אכן התחיל עזריאל שוחט, ניתן להגיע למסקנה שתהליך החילון של יהודי ספרד )אם הוא 

והתפשט מהם אל מקומות נוספים באירופה( הוא תוצאה של התרחקותם מן המסורת היהודית 

)והתנצרותם בכפייה(, אשר קרתה כתוצאה של  פוליטיקה אנטישמית של המשטר. במקרה זה 

אנחנו גם נוכל לראות את הדמיון עם תהליך החילון )והתרחקות מן המסורת, כמובן( של יהודי 

לאום ההורים  וכבר ציינו לעיל את נושא קטלוג היהודים בברית המועצות לפי צות.ברית המוע

ולא לפי הדת, וכך הוא נכנס לתודעה רב דורית ונשאר כבסיס איתן בכל הקשור לזהות יהודית 

באשר  והשתייכות אתנית אל היהדות בקרב יהודי ברית המועצות לשעבר )וגם נכון להיום(.

היסטוריוגרפיים החשובים ביותר על האנוסים במאה השבע עשרה, לחילון מובא במחקרים  ה

אשר נכתבו על ידי י''ח ירושלמי, מגדולי החוקרים של יהדות ספרד: "התרבות החילונית של 

עשרה, -רבים מיהודי הולנד ואיטליה הקדימה את תנועת ההשכלה הברלינאית של המאה השמונה

ובעלת בסיס רחב יותר...הם )המהגרים האנוסים(  ובמובנים מסוימים נקלטה בצורה טבעית יותר

ירושלמי הוא ההיסטוריון היהודי הראשון, אשר  62מתבלטים כיהודים המודרניים הראשונים".

הדגיש את התסיסה הרעיונית של המאה השבע עשרה בקרב היהודים, אשר אפיינה אותם לא 

ני המודרני של האנוסים ירושלמי תלה את שורשי היסוד הרוח  פחות, מאשר בקרב הנוצרים.

שחזרו ליהדות בשני גורמים: א. הם היו הקבוצה הראשונה של היהודים אשר הזהות הרוחנית 

ב. כנוצרים )לכאורה(  ;שלהם עוצבה מחוץ לקהילה היהודית ומחוץ לחיי הקהילה ההלכתיים
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ים מערביים בספרד ובפורטוגל, הייתה להם גישה ישירה למקורות תיאולוגיים, פילוסופיים ומדעני

 63בתקופה שבה רוב האוניברסיטאות באירופה היו סגורים בפני היהודים.

מעניין כי יהודי ברית המועצות, ככל שאנו מתרחקים מהתקופה שלאחר המהפכה, כפי שתיארנו 

, לעיל וכפי שזה מתואר בחלק האוטוביוגרפי בעבודה זו, נעשו יותר ויותר חילוניים במרוצת הזמן

ירושלמי את אנוסי ספרד, גדלו והתחנכו, ניתן לומר,  יוסף חייםוגם הם, כפי שתיאר  מדור לדור. 

מחוץ לקהילה היהודית )במובנים הלכתיים( וגם האוניברסיטאות של ברית המועצות היו פתוחות 

(. ההבדל העיקרי היחיד בין שתי הקבוצות בהגעתן numerus claususלקראתם )בתנאים של 

ך החילון הייתה המרת דת בכפיה אצל יהודי ספרד אל מול ספיגת עקרונות הקומוניזם לתהלי

גם יהודי ברית   )כדת?( ומה שמשתמע מכך, אצל יהודי ברית המועצות.בחברה טוטליטרית 

רוסית  -המועצות נחשפו אל חייה החברתיים של החברה שהיא איננה יהודית וספגו ממנה רבות

נעשו  -, ספרות ותרבות רוסיתכיידיש ועברית נאסרו לשימוש לשפת אימםעם הזמן הפכה 

הרוחני, מכוון שספרות היידיש נאסרה במדינה. ככל שמתקדמים יותר לקראת שנות  בסיסםל

אך  ,השבעים והשמונים, יהודים פחות ופחות ידעו את ההיסטוריה שלהם, אולי רק את המודרנית

ו את ההיסטוריה הרוסית. יהודי ברית המועצות גם לא כולם, הרי נאסרה גם היא, ובמקומה למד

ספגו את המנטליות ואת הנוף התרבותי לא שלהם, תוך כדי שהדבר הבסיסי ולעיתים היחיד שהם 

כלומר, יש, בהחלט, נקודות ממשק בין הגורמים לתהליך  יודעים הוא העובדה שהם יהודים.

 לון עצמו.החילון בין שתי הקבוצות וכמו כן, קיים דמיון בתהליך החי

באשר למגוריהם של היהודים באמשטרדם, יוסף קפלן מציין כי הרובע היהודי לא היה נפרד 

אפילו משאר החלקים של העיר, ולא היה מופרד מהבחינה החברתית מהאוכלוסייה הסובבת. 

של היהודים. בברית המועצות היהודים חיו בשכנות עם  תיםאזרחים נוצריים התארחו בב

האוכלוסייה הסובבת, וגם היא התארחה בבתים של יהודים. בעצם מאז תום תחום המושב לא היו 

מגורי יהודים מופרדים מאלה של הלא יהודים. הנסיון היחיד ליצור אזור מגורים מופרד ליהודים 

"האוטונומיה היהודית" על גבול בין רוסיה לסין  קרה בתקופת שלטונו של סטלין, כאשר הוקמה 

. בין המטרות להקמתה של האוטונומיה, מעבר לחיזוק הגבול עם סין והעסקתם של 1934בשנת 

אלפי יהודים בעבודות פיזיות בתנאי מגורים ועבודה קשים, היה ניסיון להשפיע על דעת הקהל 

כבר בשנים הראשונות של  לטובה. היהודית ופרו יהודית בארצות אירופה ואמריקה ולשנותה

יהודים ותוך שנים בודדות כשני שליש מהם עזבו  20,000ההתיישבות הגיעו אל בירוביג'אן כ

 
 .  שם 63



56 
 

עקב תנאי חיים ואקלים קשים מנשא. אריה לובה אליאב מתאר בצורה מדויקת את האוטונומיה 

 64.ביידיש שהפכה מהר מאוד לעיר או אזור רפאים ומה שנשאר ממנה הם השלטים

 1639-יוסף קפלן מציין כי רק החל מ באשר לבית הכנסת של הקהילה הספרדית באמשטרדם

הורשו יהודי אמשטרדם להתפלל בביתי כנסת ציבוריים, לפני כן התפילות התקיימו בבתים 

, אשר הוכשרו לכך. באותה השנה התמזגו שלושת הקהילות הספרדיות לקהילה אחת פרטיים

ם רבים, בהם נוצרים התחילו להגיע לקהילה זו כדי לראות את בשם "תלמוד תורה". מבקרי

מעניין שיהודים ספרדיים שאפו לקיים חיי קהילה מתפללת ועורכת   65התפילות של היהודים.

חיים דתיים לאחר ניתוק כה משמעותי מהדת היהודית במשך דורות. לשם השוואה, בברית 

המועצות היו בתי כנסת קיימים אחרי המהפכה, אך לאחר האיסור לקיים אורח חיים דתי, היהודים 

תים פרטיים של היהודים, וכבר אחרי דור אחד הגיעו להתפלל תחילה בסתר, לאחר מכן בב

התפילות, אפילו בסתר, כמעט פסקו. בתי כנסת רבים ברחבי ברית המועצות הפכו לבתי תרבות 

או מועצות של המפלגה. ככל שהתחזקה השליטה על חיי הפרט, הגעה לבית כנסת נעשתה מסוכנת 

בשלבים . לה להיות מסכנת חייםאף יותר ותוצאה של ביקור תמים בקהילה היהודית הייתה יכו

 מאוחרים יותר של ברית המועצות העונש על כך היה סילוק מהמפלגה, מקום לימודים או עבודה.

אחרי שני דורות של יהודים החיים תחת השלטון הקומוניסטי, מעטים ידעו מה נהוג לעשות בבית 

קיים אורח חיים דתי . הדבר המפתיע בקרב יהודי ספרד הוא שלא רק שהם היו נחושים לכנסת

פולחני אלא האופן שבו הם קיימו זאת היה מאוד שמרני. נראה זאת כאשר נשוחח על החרמות 

  שהקהילה היהודית הטילה על יהודים החושבים או מקיימים את המסורת באופן שונה מהנהוג.

צאצאי כהמשך השיח אודות היהודים אשר הושפעו משלטון קומוניסטי ברוסיה בעודם יהודים או 

הנוצרים החדשים אשר הושפעו רעיונית משתי הדתות לא נוכל שלא להזכיר כאן את ברוך 

בחייו הקצרים הספיק לשנות ללא הכר את הפילוסוף הגדול, ש, אפינוזה(-)בנדיקטוס דה שפינוזה

 תרםהוא ואת התרבות המערבית כולה. מסלולה של הפילוסופיה, את הגישה לראיית האל, 

שפינוזה  66.התפשטות ההשכלה ועודלביקורת המקרא, לתהליך הסקולריזציה, להיווצרותו של 

באמשטרדם למשפחה של צאצאי הנוצרים החדשים, אשר ברחה מפורטוגל.  1632נולד בשנת 

בצעירותו הוא למד אצל רבנים והיה נחשב לעילוי. לטענתו של ירמיהו יובל, רעיון האימננטיות 

הגדרתו של יובל את  67בתרבות אנוסי ספרד, אשר שפינוזה צמח ממנה.מקורו האלוהית שפיתח 

לשעבר מספרד ומפורטוגל שנטבלו בכפייה –האנוסים הינה מעניינת. לפיו אלה הם "יהודים 

 
 . 182בן עמי, עמ'  64
 . 42יוסף קפלן, שם, עמ'  65
 .  , עמ' ט1994תל אביב: ספריית פועלים, , שפינוזה וכופרים אחריםירמיהו יובל,  66
 .  שם, עמ' י 67
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, ומיעוטם המשיכו לשמור בסתר על חיים "כעין יהודיים", בלי שידעו בדיוק יהדות מהי לנצרות"

זוהי גישה מעניינת, במיוחד לאור העובדה  68.עט שידעו""ובלי שיכלו לקיים כהלכה גם את המ

ולמרות שהכריח את הקהילה להחרים אותו ולהוציא אותו ששפינוזה היה הוגה דעות יהודי, 

הוא התחנך כיהודי, גדל במשפחה יהודית ומעולם לא . לשעבר-יהודיהיה ף פעם לא מהקהל, א

אומץ רב וידע עמוק ביהדות )ובנצרות( הובטל לנצרות, וכך נשאר במשך חייו, יהודי, שמתוך 

אתגר אותה עד שהגיע לסף, אשר ממנו אפשר היה רק לחצות את הקו המפריד בין הדתות, 

ובעקבות כך הוחרם על ידי הקהילה היהודית, אך הוא מעולם לא עזב את היהדות. הרעיונות שלו 

ם יובל מגדיר את העשירו את המשך דרכה של היהדות באופן חסר תקדים. נשאלת השאלה הא

האנוסים כ"יהודים לשעבר" עקב התנצרותם של בני משפחתם למעלה ממאה שנה קודם לידתם 

או עקב כך שהפרקטיקה היהודית שלהם לא הייתה הלכתית ומלאה. בהיבט זה מעניין כיצד היה 

ם מגדיר ירמיהו יובל את יהודי ברית המועצות, אשר נולדו במשפחות יהודיות, ידעו שהם יהודי

כל חייהם, אך הפרקטיקה היהודית שלהם לא הייתה הלכתית או זו, אשר מגיעה מהכרות עמוקה 

עם המסורת היהודית, עקב נסיבות קשות. גם באשר לכך שהאנוסים, אשר שמרו על יהדותם 

אשר רובה  -במשך דורות רבים, היו מיעוט, ניתן לשאול כיצד נשמרה יהדות יוון, בלקן וטורקיה

 ת מצאצאי יהודי ספרד ופורטוגל. ככולה מורכב

באשר לרעיון האימננטיות של שפינוזה, מסביר יובל, כי קיומם של אנוסים היה מבוסס על 

כפילות ושניות. מחד גיסא, אצל "המתייהדים", האנוסים ששמרו על יהדותם בסתר, היה נוכח 

שר היו נוצריים. המתח בין הנפש היהודית והאמונה הפנימית היהודית לבין החיים שבחוץ, א

מאידך גיסא, אצל מי מהאנוסים שנעשו נוצרים אדוקים, גם בקרבם הרגישה שניות וכפילות 

של האנוסים  -. וכאן, באופן מרתק, יובל מגדיר קבוצה שלישית69בעולמם הרוחני החדש שלהם

אשר איבדו את אמונתם בשתי הדתות, הן ביהדות, הן בנצרות, ונעשו דבקים בעולם של כאן 

אין  70כשיו. ובדיוק בכך מזהה ירמיהו יובל את ראשיתו של רעיון האימננטיות של שפינוזה.וע

ספק שזו הקבוצה הקרובה ביותר לליבו, כמי שנאבק כל חייו על תקפותה של חילוניות יהודית 

 יוצרת ושורשית. במובן זה יובל עצמו הוא מעין צאצא רוחני של אנוסי ספרד. 

ת המודרנית בכלל ובפרט ליהדות הרפורמית שהתחילה להתפתח תרומתו של שפינוזה ליהדו

כמאה וחמישים שנה לאחר מותו, ממחישה את מלוא כובדה של השאלה מה עשויה להיות 

ציון מבריה"מ לשעבר להתפתחותם של כיווני מחשבה, נעשה וזהות -תרומתם הייחודית של שבי

אים על פני השטח בעיקר היבטים חדשים ביהדות הישראלית במאה העשרים ואחת. ברגע זה נר

 
 .  שם 68
 .  שם 69
 .  שם 70



58 
 

לשוניים. האם "הזרם המרכזי" של היהדות ידע -פוליטיים )תפיסה ימנית חילונית( ותרבותיים

ללמוד מערכה של זהות יהודית אתנית, שעיקרה לימוד והשתרשות היסטורית? האם היהדות 

אם השלהם?  שלב בתוכה לא רק עולים מרקע זה, אלא גם את הרקעהרפורמית הישראלית תדע ל

הישראלי שלנו ישכיל לכלול את המיטב של "יהדויות שוליים" קטנות וגדולות -המרקם היהודי

   כמו אלה של יהודי אתיופיה ושל יהודי חבר המדינות העצמאיות? 

הזהות הדתית נקודה נוספת העולה מתיאורו של יובל את לסיום פרק זה אני מבקשת להצביע על 

 . דוגמא מעניינת71שהתפתחה אצלם משמעית-דוהכפולה והלשון ה ינו, היהמפוצלת של האנוסים

 72שיר עממי השייך לסגנון "הקופלאס", אשר נקרא "כאשר המלך נמרוד"מאוד לכך אני מוצאת ב

. שיר זה נכתב במקור ככל הנראה לאחר גירוש ספרד,  "Quando el rei Nimrod"או בלדינו 

במאה השש עשרה. הוא משקף את המתח )או במקרה זה אפילו ניתן לקרוא לו חיבור( בין שתי 

ובא בשיר זה, באופן מיוחד, מהיהודית והנוצרית, המתח בין פנים היהודי לחוץ הנוצרי,  -המסורות

ראיית העולם בקרב חלק מהאנוסים. בטקסט כמקשה אחת. בשיר מורגש כי נכחו שני מרכיבי 

מיוחד זה אנו מוצאים מסורות יהודיות חז''ליות )מדרש רבא על העימות בין אברהם ונמרוד, 

מדרשים על משה( ואלו הנוצריות, המתארות כוכב אשר נראה זורח בליל הולדת אברהם אבינו 

האהוב והמבורך, האור של  ( ומבשר את הולדתו של אברהם, "האבJuderiaמעל לרובע היהודי )

ישראל". מתוארת בשיר גם אימו של אברהם אבינו, אשתו של תרח, אשר בדומה למריה, אימו 

של יהושע, יולדת את בנה בסתר. ולצד זה יש בשיר דמיון לסיפור הולדת משה, מכוון שנמרוד 

החיבורים בין מצווה להרוג את כל הבנים הבכורים הנולדים במשפחות יהודיות. מעניינים מאוד 

להנציח את דמותו של אברהם אבינו,  -המסורות, אשר בשיר, אך ברורה הכוונה של משורריו

 היהודי הראשון, את חשיבותו לעם היהודי ולהעבירה מדור לדור.

באשר ללשון הכפולה ולזהות המחוברת מכמה מרכיבים, ניתן לומר, רק לשם השוואה, שבקרב 

ו בברית המועצות לאחר המהפכה וכן בתקופה של סטלין קרתה משוררים ומלחינים יהודיים שחי

תופעה מעניינת מאוד. במוזיקה שכתבו מלחינים אלה, הם באופן מודע )להבדיל מהאנוסים(, 

למרות המשטר, שילבו לחנים של השירים העממיים ביידיש שהיו רווחים בשטעטלים בתחום 

ועוד. לפעמים אלה היו רק אלמנטים של המושב, כמו "רבי אלימלך", "בעי מיר ביסטי שעין" 

המנגינות ביידיש, ולעיתים שירים שלמים עם שינויים מינוריים כדי להתאימם לרוח השירים 

ס כל שירים אלה מבלי לדעת שמדובר בנהסובייטיים. דורות של אזרחים סובייטים גדלו ע

ו כמו יהודיות אך לא התרבות היהודית העממית והיהודים הסובייטים זיהו את המנגינות שנשמע

ידעו שאלה אכן היו הם. לפעמים הייתה קיימת אפילו קורלציה הבין טקסטואלית בין הטקסטים. 
 

 . שם, עם י''א 71
72 he-nimrod-rey-el-http://www.jewishfolksongs.com/he/cuando . 

http://www.jewishfolksongs.com/he/cuando-el-rey-nimrod-he


59 
 

אפשר להעלות תהייה, כי מלחינים ומשוררים אלה רצו לשמר את השירים היקרים לליבם  

 ולהעבירם לילדיהם למרות האיסורים הכבדים והמסוכנים.

ד, הן בין יהודי ברית המועצות, האוכלוסייה הסובבת המשיכה באופן מדהים הן בין יהודי ספר

לראות ביהודים שניסו להתבולל תוך מאמצים גדולים, עדיין יהודים. הניסיונות המלאכותיים 

לשנות את היהודים, לעשות מהם עם קרוב יותר תרבותית או דתית אל אוכלוסיית הרוב מעולם 

א באמת רצתה את היהודים בתוכה. האנטישמיות לא צלח. אוכלוסיית הרוב, בשני המקרים, ל

הייתה על רקע אתני חזק בנוסף לסיפורי עלילות הדם עתיקי יומין. ניסיונות אלה לכפות על 

היהודים להמיר את דתם בכפייה או להצטרף לחברה קומוניסטית תוך כדי התרחקות סופית 

שיגו את המטרה של השלטונות מהיהדות פגעו ביהודים פגיעה איומה שאין לחזור ממנה אך לא ה

 )אם בכלל זו הייתה המטרה( לבנות חברה הומוגנית ללא הבדלי דת ועדה.

? לכאורה זו את זו-, גם כשהן עוינות ומכחישותפתיחות לשתי תרבויותהלאיזה מרחבים מובילה 

אל הזרמים המרכזיים ומהשוליים היהודיים האם דינה פשוט להימחק ולהיעלם כששבים מהניכר 

ביהדות? ואולי יש בה, למרות חולשותיה וכשליה, כוח מיוחד שהיהדות בת זמננו זקוקה לו? שמא 

 האם אזכה להשמיע את אחד מתוויה של מנגינה זו? יעלה ממנה קול ייחודי ובעל משמעות?

 

  



60 
 

 

 הרהורי סיכום: 

 

שמעולם לא חשבתי, באף שלב של  ,ברצוני לברך על כתיבת עבודה זו מכמה סיבות. הראשונה

בכל אופן   .על המסע שלי ושל משפחתילכתוב  ,כלשהימיוחדת חיי, שאוכל או שמא תהיה סיבה 

שיקראו אותו מחוץ למסגרת המשפחתית. הסיבה הנוספת היא  כלשהו, רשמי תוצרלא חשבתי על 

לספר לילדיי אודות הדורות מהאפשרות לבד  ,זומעין ערך בכתיבה  נושלא העליתי על דעתי שיש

, כאשר לפני תחילת עבודת הכתיבה. לאחר התחלת הכתיבה. כך חשבתי הקודמים של משפחתי

יכללו סיבות כאלה ואחרות לא ימשלה על הכתב ואשיעלו אלה  – התחלתי לעבד את התכנים

העברת מידע לילדיי. . לא רק בשביל בכתיבה זוערך להבין שיש התחלתי  –בסיפור הכתוב 

תולדות על לא תמיד אובייקטיבית, דאי פרק, מנקודת מבט אישית, ו ו שלכתיבתשיש ערך בהבנתי 

  עם ישראל.

, ולומדי עברית דוברי יידישפרק של ההיסטוריה של למעלה משישה מיליון יהודים אשכנזים, זהו 

התפללו, למדו תורה, ; שאשר חיו חיים מלאי מסורת יהודית מתלתלי ינקותם ועד לכתם מן העולם

נסיבות היסטוריות בשל אשר למעלה משישה מיליון יהודים  ;יהדותהראו את העולם דרך עיניי 

אלה היו למעלה משישה  .עצמם בשטחה של האימפריה הרוסיתאת מצאו ל שיהיו, טרגיות ככ

ת, העדר ונוקב רבים, יחס משפיל, האשמות מיליון יהודים, אשר חוו פוגרומים אכזריים, גירושים

ת של תקופתו הרצחניאת חוו את המהפכה,  ,מי ששרדו .רק עקב היותם יהודים ,קבלה וסגרגציה

אשר באופן כה אלים  ,את המשטר הקומוניסטים השנייה, את השואה ומלחמת העולאת סטלין, 

  , פשוט להיות מי שהם, להיות יהודים.את הזכות האנושית הבסיסיתהשורדים מ ואכזרי מנעו

מי ששרדו את התופת של כל המאורעות הללו היו כבר 'אנוסים', עם הגדרה עצמית יהודית 

שייכות לקהילה חסרו  יהדותם,את שלילי . הם הפנימו באורח לאומית, אך ללא כל שייכות דתית

שהתנכרה  יהודים בארץ נוכרית. הם היו יהודית רחבה במובן קיום המסורת וידע כלשהו בנדון

הרגיש שלמים ללא כל אפשרות ל ו האנטישמיות  עם מטען חוויות של התמודדות עם יהודים ,להם

תולדות עם ישראל של הקהילה, אשר הייתה בזהו פרק ולדעת להתרווח בכיסא האישי והמקצועי. 

בשטחה של  עולם וכיום נשארו ממנה כמה מאות אלפיםיותר בפעם הקהילה היהודית הגדולה ב

  ברית המועצות לשעבר.

, אשר נולדו לעולם שליסבתות וסבים רבים  הלהיות ממשיכת דרכם של שמונזכות גדולה היא לי 

שמישהו מבני המשפחה יחזור  בלא תקווהוהלכו מן העולם אפשרית  יהדות עדיין הייתההבו 

את ההיסטוריה המשפחתית שלנו הכותבת זו זכות וכבוד גדול להיות זו . לחיות חיים יהודיים
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להם, שלא זכו שארץ המובטחת ה - כרבה בישראלבקרוב וסמך , אבע''ה אני,כש ,בשפה העברית

 .הלראות

האהבה אל המסורת למרות האיסורים ולמרות חלקיות הידע, ש ,על כךומודה מאוד אני מברכת 

אלה שכבר , בשחר ימיי על ידי בני משפחתי האהוביםי החזק אל עמי הועברו אלי היהודית והקשר

מרות כל אשר חוו בחייהם, הם לה' ולהם על כך, של אני מודהו לחיים ארוכים. לאינם ואלה שיבד

לא נכנעו, לא עזבו את היהדות גם כשהדבר היה קשה מנשא, לא החליפו שמות משפחה ולא 

על כך שנלחמו באנטישמיות על בסיס יומי, הצליחו להגיע לגדולה אקדמית ; המירו את דתם

ל כל ודות למשפחתי האהובה עומקצועית ולתרום לחברה הסובבת כמיטב יכולתם. ברצוני לה

מרחב פנימי )למרות העדר המרחב החיצוני  פשר לישא  וחונכתי, גדלתי  שעליוהרעיוני  המגוון

המגוון  מתוך הערכים השונים שספגתי מיום היוולדי.יהודית זהות ש וביבמציאות הסובייטית( לג

המרכיבים היהודי זה עד כה ולהגיע לזמן ולמקום בו -אישיהזה אפשר לי לעבור את המסע ה

 הנכונים ביותר עבורי השלימו את הפסיפס של הזהות היהודית וזה של התיאולוגיה האישית שלי.

 בקרוב. ,בתקווה גדולה ,ומסע רבני חדש יתחיל ,מסע אחד מסתיים לקראת ההסמכה

היהודיים,  – את הכלים אותם צברתי במשך כל חיי, האישייםקח עמי רבני שלי אהלמסע 

. אינני יודעת אם אעבוד עם עולי והרבניים אקדמאייםהשלי יהודיים גם הם(,  עיים )במקרההמקצו

סיון האישי שלי יאך ברור לי, כי גם עבודה זו וגם הנ. חבר המדינות העצמאיות ובאיזה מינון

מים בישראל ובין דוברי הרוסית יכולים להיות מעין גשר שיחבר בין עשייתם של רבנים רפור

דוברי הרוסית  ניית גשר בין החברה הישראלית הרחבה לביןבלסייע ב –ולא פחות מכך . בארץ

 המביאים עמם חוויות, תפיסות וזהות ייחודיות. 

התגבשו אצלי  מתוך היכרותי האישית עם העולם והחיים היהודיים בברית המועצות לשעבר

 . איותמדינות העצממספר רעיונות, שהם גם כלים בעבודה עם העולים מחבר ה

-פן הלימודידרך ה העיקרי שבהם, לדעתי, הוא הרעיון שכדאי מאוד לפנות לקהל זה

ולים מברית המועצות ערליגיוזי. אסביר את דבריי. -פן החווייתידרך ההאינטלקטואלי, מאשר 

שאין לו חלק נולדו וחיו במציאות בה הדת הייתה דבר אסור, לא שייך למילון המושגים שלהם, 

. עולים מברית המועצות לשעבר, ה העומדת מאחוריהפילוסופי, או בלים שלהםמערכת השיקוב

מקיים אורח חיים דתי או הותיקים או חדשים ככל שיהיו, נולדו וחיו במציאות בה להיות אדם דתי 

ן אך עאדם נורמטיבי הוא זה שנש ,יציבות הנפשית. כלומרערעור על הגובל בהמסורתי, היה דבר, 

אנקדוטה שקרתה לי בשידור ישיר ברדיו ישראלי דובר לדוגמא ורק על הרציו שלו/ה. אביא 

נשאלתי על ידי מנחה התוכנית )עולה ותיק מברית המועצות(, כיצד אפשרי הדבר שאני . הרוסית

. י אורח חיים מסורתיח ה ,אני אדם מאמין ,בעצם ,כאשר ,נראית ונשמעת אדם נורמטיבי לחלוטין
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גם  ,עיתיםמן היסוד. כך, לסותרים נראו לו ולכל יוצא ברית המועצות לשעבר שני מושגים אלה 

  סובייטיים.-כילדים סובייטיים או פוסטבארץ אשר עלו עמם כקטינים וחונכו , עבור ילדיהם

אל הרציו בפניה , המפגשים הראשונייםאת , בעיניי, להתחיל כל מפגש, במיוחד מאוד חשוב

חוויה הפורמט(. בהתאם לשלהם, בהצעה של מסלול לימודי )או חוויה לימודית חד פעמית, 

צריכה להיות, לפחות בהתחלה, פרונטלית, "רצינית". דרכה, יבדקו השומעים אם  לימודיתה

המנחה עובר/ת את "המסך" )הברזל?( שלהם או לאו, אם הוא/היא אדם רציני, עם ידע מעמיק 

לימוד טקסטים עם וגם לא חברותא  ים לא תתאים הראשונמפגשים בד ומעניין. בתחום, נחמ

חינוך בלתי מעט יסודות של לשלב . ואילו בהרצאה הפרונטלית ניתן מטלות קריאה עצמאית

 הנחלת ההבנה  על איזון בין המידע החדש והמעניין, שהם יקבלו, לביןולשמור  פורמאלי

 דורש פנייה איזון זה . שלא נלמד על ידם קודם בצורה מספקתכזה תחום חדש או  השהיהדות הינ

אשר יעזרו לשמור עליהם המוערכים ומוכרים על ידי הקהל, , לכלים של היסטוריה או ספרות

 מחוברים ומעוניינים.

עליהם רוצים לשוחח עם עולי  ,כמעט בכל הנושאיםלשמור על מבנה לימודי מוגדר וברור חשוב 

, תפילות. מניסיוניהואפילו בלימוד  כאשר מדברים על נושאים רוחניים. כך גם ית המועצותבר

, כאשר רציתי ללמד נשים, דוברות רוסית בנות חמישים עד שבעים, את קבלת שיטה זו עבדה

השבת לפי סידור התנועה. לאחר מחשבה מעמיקה החלטתי שאני מזמינה אותן לקורס בנושא 

אחרי כל . ליטורגי של קבלת שבת. בניתי את ה"קורס" ברובו כאקדמיהרי ולימודי הבסיס ההיסטו

זאת כדי ; ביקשתי מהן לדקלם יחד את הטקסטים ,מתן המידע אודות החלקים הנלמדים שלשיעור 

הגענו לשלב בו ניתן מספר חודשים אחרי את המילים. ומתחילות לזכור לוודא שהן אכן מבינות 

היבטים לנחרצות התנגדו רק לפני זמן מועט נשים שן. ותבהשתתפ היה להנחות קבלת שבת

רליגיוזיים, שמחו להשתתף בקבלת שבת מוזיקלית ולשיר את הטקסטים שהן כבר מבינות 

דרך סיורים לימודיים במקומות בהם כותבים ספרי חיבור לקריאה בתורה ניתן להשיג ומכירות. 

 תורה ומגילות ולהכיר להם סופר/ת סת''ם.

 ,יעידו על עצמםנכונים לאפשרות שאחדים מחברי הקבוצה, או הקבוצה כולה, להיות צריכים 

חשוב לזכור מהיכן מגיעה תגובה מסוג ם לא מתחברים לתחום היהדות ואינם מעוניינים בו. שה

יהדות ברית המועצות  עבודה זו, במשך למעלה ממאה שניםתי בפרק השני של רכפי שתיא. זה

לאומית, אתנית מדובר אפוא בזהות ברמת הזהות היהודית, . "מקוטלגת" לפי לאום ולא לפי דת

, לא בזהות דתית או בחיבור המחברת אותם אל מדינת ישראל ואל האוכלוסייה היהודית שבה

ו לישראל הם פגשו ביהדות מסורתית, אשר המשיכה מאז . כאשר באו היהודים הלללמסורת

, היהדות הישראלית )אם הכירובשונה מהיהדות שעולי ברית המועצות . מבלי לעצור ומעולם
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; זאת, גם ואת כלל השייכים לאליה כעם, כדת)לפחות גם( מגדירה את היהדות  קיים מושג כזה(

)בהכללה גסה אך הכרחית  והחילוניים. גם לדידםסטים האתאיאינם דתיים כלל, לגבי בני העם ש

אידיאולוגית במערכת היש תפקיד כאמת מידה להיבטים מרכזיים ת דת היהודי, ללדיון זה(

  והפילוסופית שלהם.

תהום הלא מגושרת מכאן ניתן להבין את המציאות זו זרה לרוב יהודי ברית המועצות לשעבר. 

עוד יותר מכך, לבין זו של עם ישראל החיי בארץ )ו העצמאית )חמ"ע(מדינות שבין יהדות חבר ה

הם עשויים לחוש, ממש כמו חלק מהאנוסים ששבו ליהדות,  (.ליהדות רוב התפוצות האחרות

יהדות יכולה להיות לא אתנית )רבים מאלה שהגיעו הש ,אף אחד לא הכין אותם לכך. מרומים

לעיל, דת זה תי וכפי שתיאר. תהליך גיור(ביהדות  לא תיארו לעצמם שקיים 2000-לפני שנות ה

 –ואפילו חלקי ו'חילוני'  –קיום מצוות תרבותית וחברתית.  מתיישב עם נורמטיביותאינו משהו ש

עבורם מאז ומעולם הייתה ש ,וליםמופרך לגמרי לאותם ע לעם היהודי נשמעמרכיב בהשתייכות כ

  .וברורהמספקת  –העובדה שהם יהודים אתניים 

לשעבר להיבטי התרבות והמסורת היהודיים ת לנסות לחבר את יוצאי ברית המועצוחיוני אפוא 

לשוחח אתם על דור הסבים או סבי  ;ככל שתהיה ראשוניתהאתנית, ה דרך עבודה סביב השייכות

ולנסות ליצור רצף  ,נות לארץאת סיפור העליות הראשו למשל להביא; הוריהם )תלוי בגיל(

רבת "נורמטיבית" וה אז נחשב, שהרוסית היסטורי של שייכות למדינת ישראל דווקא דרך היהדות

מכיוון אחר, פתיחת השיחה במרכיבים מסיפור אישי כמו זה היא גם שלהם. השפעה, ובה בעת 

אולי גם לאחדים מהם שפרשתי בפרק הראשון עשויה לשחרר מעצורים ולפתוח "סתימות" רבות. 

הם זכו לחוש בדרך שבה שסבתא או  יש זיכרון מודחק של זהות יהודית הקשור למסורת; אולי גם

רבתה, שימרה משהו מהיהדות המסורתית שספגה לפני עידן ועידנים אך לא -בא, או אולי סבתאס

 יכלה לדבר עליו.

לג" את יהודי ברית המועצות מאידך גיסא, היהדות הישראלית "הנורמטיבית" אינה יכולה "לקט

את האופן/אופנים  שהיא כבר מכירה את התרבות האשכנזית ושום מ ,זאת. כאשכנזים "רגילים"

 . שייכת לאף קטגוריה שהם הכירו קודםאינה קבוצה נפרדת, שכהיהדות "הנורמטיבית" היתפס 

ראשון, בשביל ק הבפריתי "רוסים". כפי שהעל –אלה יהודים להבנתי, זו הסיבה שבגללה מכונים 

שייך אתנית האדם ממוצא סלבי הוא רוסי  ,עבור יהודי ברית המועצות. זהו מצב אבסורדיהעולים 

היהודים בברית . בכך(אם רצו ליהודים אין ולא היה חלק בקבוצה אתנית זו )גם ; לעם הרוסי

 ; י רוסיההמועצות הוגדרו תמיד כיהודים אזרחי ברית המועצות )אזרחים סובייטיים( או אזרח 

, שהחברה הכללית הישראלית מטילה חשוב מאוד לא לתת להגדרה זו ,עולם לא "רוסים". לכןל

 אדרבא,  מיהודים אלה לעשות צעדים לקראת התכנים היהודיים שבידינו.על יוצאי חמ"ע, למנוע 
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שתולדות חיוני להנחיל לציבור היהודי הישראלי )והדבר נכון, כמובן, גם בתפוצות( את התודעה 

ייחודי וחשוב פרק חמ"ע הן ל סובייטית ש-יהדות ברית המועצות, ותולדות היהדות הפוסט

יהדות אשר בעבורה מאליו, -מובן-ל הבלתייהדות ש. יהדותם היא הבהיסטוריה של עם ישראל

 יש ערך עצום בקבלה ובהכרה  ושילמו על כך מחיר יקר.דורות נלחמו מיליונים של יהודים במשך 

זה הרואית זו, ובמחיר והכאב הכרוכים בה ובשיבה למרקם הכולל של יהדות זמננו.  דותבהתמוד

לגבי )ואני משערת שנכון הדבר  לשעבר אינטגראלי בעבודה עם עולים מברית המועצותהחלק ה

, אם לא נכיר בכאב . תמיד חשוב לזכור את העבר המשותף, ולדעת שאםכל קבוצת מיעוט נרדפת(

הווה המופרד היצירה הייחודית שצמחה מתוך כאב זה, אם לא נכיר בלא נדע להעריך את 

הזה בין החברה  . בלא הגשר, לא נוכל לבנות עתיד משותףשהביאו אליו קשותהנסיבות וב

תישאר גם החברה הישראלית נכה  עולי ברית המועצות לשעברהישראלית הכללית לבין 

 .ומקוטעת

ארבעים שנה מהיום כבר לא -שככל הנראה תוך שלושיםבמבט לעתיד חשוב, בעיניי, לזכור, 

פסק העלייה מארצות דוברות הרוסית, והיהודים, אשר ית. בהדרגה שמע בארץ השפה הרוסיתית

פחות ופחות רוסית כשפת התרבות ושפת נוף ילדותם. לכן יצרכו , ונכדיהם נקלטו ובעיקר ילדיהם

עם עולי ברית המועצות לשעבר כדי  נראה, שהעשורים הקרובים הם קריטיים באשר לעבודה

למרקם החברה הישראלית. כאן יש ליהדות הרפורמית אלא יתחברו  ,אבודהשהם לא ייעשו לדור 

בתיווך  העשוי להגיע, בישראל, שבידיה המסר היהודיתפקיד חשוב ביותר. להבנתי, היא היחידה 

ל והתנגדות. הכהחשש ות הלשעבר, לפורר את המחסומים ולשכך א אל עולי ברית המועצות, נכון

  תלוי רק בגישה המכבדת והמתאימה.

המורכבות עמדו על י ,וכן הדורות הבאים ,בנים הישראלים הצעיריםבות והרשהרחיוני לשם כך, 

העובדה שיהדות זו הינה חלק ; יפנימו לעומקה את של הזהות היהודית של דוברי הרוסית בארץ

היא פרק בתולדות עם ישראל. לשם כך, בין השאר וההיסטוריה של קבוצה זו  ,מהעם היהודי

 בשל רק וחמ"ע יהדות של ברית המועצות יישמרו מפסילת נועדה עבודה זו. חשוב ביותר ש

)גם כאלה  בארגונים שונים בארץ הדבר קורה לא אחתדעות קדומות, כפי שמחמת  השוני או

המורשת שהללו החורטים על דגלם את הרצון 'לקרב' יהודים אלה לדת ולמסורת תוך פסילת 

השיג הכרה כענף "נורמטיבי" ופורה היקר לליבם של . מגיע ליהדות זו למביאים עמם(

 הישראלים. 
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